4/29

補講

　駅までは徒歩十分。いつもより少しだけ空気が冷たい。

　早起きなんて久しぶりで、頭がまだ完全に起ききっていない。身体の芯がぼんやり重い。いつもは三限からだから、こんな時間の街を見ることもあまりない。

　通勤ラッシュの波に混ざる。

　改札を抜けて、ホームへ上がると、ちょうど電車が滑り込んできた。金属音と風が一気に押し寄せる。

　ドアが開く。

　人の流れに押されるように乗り込んで、吊り革を掴む。座席は当然空いていない。

　ああ、眠い。

　目を閉じたらそのまま立ったまま寝そうだ。

　電車が動き出す。ガタン、と小さな衝撃。

　窓の外、朝日がビルの隙間から差し込んでくる。斜めの光が車内に流れ込んで、目に刺さる。

　思わず目を細める。窓に映る自分の顔が、少し疲れて見えた。

　こんなに朝弱かったっけ。

　揺れに身を任せながら、ぼんやり今日の朝を思い出す。

　"昨日言わなかったっけ？"

　あの一瞬、緋依が止まった顔。あー、なんか言ってたかも。

　既読はついてた。忘れることくらいある。俺だってある。そう思うのに、胸の奥に小さな棘みたいなものが残る。最近、こういうのが少し増えた気がする。

　言った言わない。聞いた聞いてない。噛み合わない会話。でも別に、喧嘩になるほどでもない。だから、たぶん大したことじゃない。

　電車が減速する。

　アナウンスが流れる。大学の最寄り駅の名前が呼ばれる。

　もう着いたのか。思ったより早い。

　人の流れに押されてホームに降りる。朝の空気はまだ澄んでいて、少しだけ冷たい。

　階段を上がり、改札を抜けたところで、

「あれ、拓真？」

　聞き慣れた声。振り向くと、友達の優心(ゆうしん)が立っていた。

　リュックを片方の肩に引っかけて、寝癖をそのままにしている。

「お、おはよう」

「おはよ。久しぶりじゃね？　こんな時間に会うの」

　確かに。

　いつもは俺が三限から、優心はそもそも授業に来ないことが多い。

「今日、二限に補講入ったんだよ」

「まじ！環境倫理学特攻やろ？俺も一緒の授業や」

　優心が笑う。

「あれ、優心ってこの授業取ってたっけ？あんま見たことない気がするけど」

　そう言うと、優心はわざとらしく目を見開いた。

「取っとるよ！　ちゃんと取っとるって！」

「いや、見たことないけど」

「行ってなさすぎて落としそうやけどな、マジで」

　けらけら笑う。

　でもその笑いは少しだけ引きつっている。

「この授業落としたら留年確定するけ、絶対取らなやばいわ。今日の補講マジ命綱」

「それ笑い事じゃなくない？」

「いやほんま笑えん。親に殺される」

　そう言いながらも、どこか呑気な顔をしている。

　適当そうに見えて、単位の計算はちゃんとしているあたり、優心らしい。

「まあ、お前は余裕やろ？」

「いや、別に。普通」

「普通って言うやつが一番安全圏なんよ」

　駅前の横断歩道を渡る。

　朝の学生の群れに混ざって、二人で歩く。大学の門が見えてくる。いつも通りの景色。いつも通りの朝。なのに、なぜか少しだけ落ち着かない。

　優心が隣であくびをする。

「はぁ……補講とかだるすぎ。終わったら昼メシ行こうぜ」

「ああ、いいよ」

　自然に返事をする。

　この後、あんな話をすることになるなんて、この時はまだ、思ってもいなかった。