3/29

変わらない朝

　目覚ましが鳴る少し前に目が覚めた。

　カーテンの隙間から差し込む光で、だいたい七時前だと分かる。隣を見ると、緋依はまだ寝ていた。毛布を顎まで引き上げて、静かな寝息を立てている。

　起こさないように、そっとベッドを抜ける。

　顔を洗って、キッチンに立つ。パンを二人分取り出して、トースターに入れる。冷蔵庫からレタスとハム、チーズ。卵はどうしようかと少し迷って、結局スクランブルにすることにした。

　フライパンの上にバターを落とした途端、部屋を包むような甘い匂いが広がる。

　シンクの中には、昨夜のグラスが一つだけ残っている。水滴が乾ききらず、底に丸く跡を作っていた。蛇口をひねると、少しだけ水が跳ねる。

　こういう時間は嫌いじゃない。

　朝の光が、テーブルの端までゆっくり伸びてくる。部屋はどこか静かすぎる気もする。静かなことに慣れたのは、いつからだっただろう。

　前は、緋依の方が早起きだった。眠そうな顔で「コーヒー飲む？」って聞いてきて、俺が「まだ無理」って言って笑われる、みたいな。

　いつから逆になったんだっけ。

　パンが跳ねる音がして、思考が切れる。

　サンドイッチを二つ皿に並べる。今日は少し厚めになったかもしれない。ラップで半分に切って、マグカップを二つ並べる。

　そのタイミングで、寝室のドアが開いた。

「……あれ」

　寝癖のまま、緋依が立っている。

「今日はもう家出るの？」

　少し不思議そうな声だった。

　僕は一瞬、時計を見る。

「いや、まだだけど。昨日言わなかったっけ？今日、二限に補講入ったんだよね」

　そう言いながら、コーヒーを注ぐ。

　緋依は目を瞬かせてから、ああ、と曖昧に笑った。

「あー……なんか言ってたかも」

　"かも"。

　前も、こんな言い方してた気がする。

「わー！　美味しそうなサンドイッチ！」

　急に明るい声を出して、テーブルに近づく。

　皿を覗き込んで、本当に嬉しそうに笑う。

　その笑顔は、見慣れているはずなのに、どこか薄い膜越しみたいに感じた。

「今日は卵入れた」

「え、ほんと？　やった」

　椅子に座って、すぐにかぶりつく。

　美味しい、と言って親指を立てる。

　その動作も、いつも通りだ。いつも通り、のはずなのに。

　昨日、二限の話をしたとき、どんな反応だったっけ。思い出そうとして、やめた。

　別に大したことじゃない。言ったかもしれないし、言ってないかもしれない。僕だって忘れることはある。

　ただ最近、"言ったはず"が少し増えただけだ。

　コーヒーを一口飲む。少し苦い。

「何時に出るの？」

　緋依が聞く。

「八時半くらい」

「そっか。今日帰り遅い？」

「いや、補講だけだから、むしろ早いかも」

「へえ」

　そこで会話が切れる。

　前は、ここからどうでもいい話が続いていた気がする。教授の愚痴とか、コンビニの新商品とか。

　今日は、静かだった。

　緋依はサンドイッチを食べるのに夢中で、僕はコーヒーを飲んでいる。

　テレビはついていない。換気扇の音だけがしている。

　別に、嫌な空気じゃない。でも、少しだけ、噛み合っていない歯車みたいな感じがする。

　時計が八時二十五分を指す。

「そろそろ行くわ」

　立ち上がる。

「うん。いってらっしゃい」

　いつも通りの声。

　靴を履きながら、ふと振り返る。緋依はもうスマホを見ていた。僕がドアを開ける音に、顔を上げない。

「……行ってきます」

　小さく言って、外に出る。

　ドアが閉まる直前、緋依の声がした。

「いってらっしゃい」

　ほんの少し、間があった気がした。気のせいかもしれない。

　マンションの階段を降りながら、ポケットのスマホを取り出す。

　昨日のトーク履歴を開く。

　"明日、二限補講入ったから早い"

　ちゃんと送っている。既読もついている。

　……まあ、忘れることくらいあるか。スマホを閉じて、駅へ向かう。

　朝の空気は冷たくて、少しだけ深呼吸したくなる。家の中より、外のほうが音が多い。そのことに、ほっとしている自分がいる。

　空はよく晴れていた。何も、変わらない朝だった。

　たぶん。