君はまだ、本当の自分を知らない

彼女の秘密

　家に帰り着くまで、ほとんど記憶がない。気付いたら、玄関の前だった。

　鍵を閉め、カーテンを引く。テレビもつけずに、ようやく床に座り込む。

　呼吸が荒い。震える手で、慎重に鞄(かばん)からファイルを取り出す。

　『T-03』

　その文字を見るだけで、胸の奥が軋(きし)む。

（……見るべきじゃない）

　本能が、警告する。

　でも、指は勝手に動き、ページを捲(めく)る。紙が擦れる音が、やけに大きく感じた。

　ここから先は、もう元には戻れない。

　そんな予感だけが、はっきりとしていた。

　家に戻ってから、どれくらい時間が経ったのか、わからない。時計は見ていたはずなのに、数字が頭に入ってこなかった。

　確かに秒針は動いていた。動いていたのに、時間だけが、僕の周囲を素通りしていくみたいだった。

　テーブルの上に置いたファイル。

　『T-03』

　それは、いずれ起爆する爆弾のように静かだった。触れなければ、ただの紙の束。けれど、開けば、何かが壊れる。

　覚悟を決めて、さっき研究所で見た続きを読む。

　被験体：T-03

　事故発生日時：〇年〇月〇日

　状態：死亡確認

──は？

　思わず、声が出た。

　喉の奥が、乾いた音を立てる。視界が、一瞬だけ遠くなる。

　そのまま、ゆっくりとページをめくる。

　交通事故。

　脳組織の広範囲損傷。

　淡々と、感情の一切ない文章で、「僕の死」が書かれていた。

「……なに、これ」

　笑いそうになった。いや、実際、口角は上がっていたと思う。

　現実感がなさすぎて、可笑(おか)しかった。

「冗談にしては、悪質すぎるだろ」

　誰に言うでもなく、呟く。声が、妙に軽い。

　事故？死亡？馬鹿馬鹿しい。

　だって、僕は今、ここにいる。心臓も動いてる。息もしてる。こうして、ページをめくっている。床の感触も、指先の紙のざらつきも、全部、確かだ。

「適当なことが、書いてあるだけだ」

　そう結論付けた。

　研究所。ファイル。番号。全部、誰かの悪趣味な研究か、もしくは占い師が書いた予言書。

　そう考えれば、説明はつく。つく、はずだった。

　次のページ。

　オリジナル被験体の記憶保持率：90％

　クローン個体への移植完了

　適合率：安定

　指が止まった。

「……クローン？」

　声に出した瞬間、現実感が、一気に薄れる。

　ＳＦだ。映画だ。小説の設定だ。現実じゃない。現実であるはずがない。

　頭のどこかが、必死に拒否している。

「……はは」

　乾いた笑いが漏れた。

　もし本当にクローンなら？僕は、僕じゃない？

　鏡に映る自分の顔を思い出す。毎朝見ていた顔。髭を剃るとき、寝癖を直すとき、緋依と並んで歯を磨くとき。

　あれは、本物じゃない？

　そのとき、玄関の鍵が回る。

──ガチャ。

　心臓が、跳ねた。

　反射的にファイルを閉じる。でも、隠す、という選択肢は浮かばなかった。隠したところで、何も変わらない気がした。

　扉が開く。

「ただいま」

　いつもの声。いつもの、緋依。

　その何気ない一言が、やけに遠く感じた。

「……おかえり」

　僕の声が少しだけ掠れていた。

　彼女は靴を脱ぎ、リビングに入ってくる。そして、テーブルの上のファイルを見た瞬間、彼女は完全に、動きを止めた。

　一秒。

　二秒。

　三秒。

　空気が、ぴん、と張り詰める。冷蔵庫の微かな駆動音だけが、やけに大きい。

「……それ」

　声が低かった。僕はファイルを指で叩いた。わざと軽く。

「これ、冗談だよね」

　自分でも、驚くくらい軽い口調だった。

「事故で死んだとか、クローンとか、適当なことばっかり書いてあるけど。これって、なに？」

　緋依は、僕の顔を見てから、ファイルに視線を落とした。

　ほんの一瞬、瞳が揺れる。それだけで、答えは出ているも同然だった。

「……どこで、それ手に入れたの？」

　責める声じゃなかった。怒ってもいなかった。

　ただ、回収しなければならないものを見つけた人の声だった。

「調べてた」

　そう言うと、彼女の肩が、わずかに揺れた。

「……後、付けてたの？」

「ごめん」

　本当に、そう思った。

　信じきれなかったこと。疑ったこと。尾行したこと。全部。

「でも、違和感があって」

　兄の話。

　母の命日。

　偏頭痛のこと。

　知らないはずの好み。

　今まで感じてきた些細な違和感が、波のように押し寄せてくる。

　彼女が一瞬だけ言葉を濁(にご)した日。

　僕が「覚えてない」と言ったとき、少しだけ悲しそうに笑った夜。

「全部、偶然だと思おうとした。でも無理だった」

　緋依は、目を伏せた。

　その睫毛(まつげ)が、震えている。

「それ……見ちゃ、いけなかった」

　それは、叱る言葉じゃなかった。懇願(こんがん)だった。

「これ、なんなの？」

　ファイルを持ち上げる。重さが、変に現実みたいで、嫌だった。

「僕、事故で死んだって書いてある。だけど、ここにいる。意味がわからない」

　声が、少しずつ荒くなる。

「なあ、緋依。僕は、生きてるよな？」

　その問いに、彼女はすぐには答えなかった。

　数秒の沈黙。それは、逃げる時間じゃない。考える時間だった。

　やがて、静かに、息を吸う。

「……拓真」

　名前を呼ばれた瞬間、胸の奥が、嫌な音を立てた。

　その呼び方が、いつもより、少しだけ丁寧だった。

「全部、話すね」

　それは、覚悟を決めた人の声だった。

「でも、その前に……」

　一歩、近づいてくる。距離が、縮まる。

　彼女の目が、真っ直ぐこちらを見ていた。その奥にあるのは、罪悪感でも、恐怖でもなく──

　失うことへの、覚悟。

「お願い。途中で、信じられなくなってもいい。否定してもいい。それでも、最後まで聞いて」

　声が、わずかに震えている。

　僕は、何も言えなかった。ただ、頷(うなず)いた。

　その瞬間、彼女の瞳が、ほんの少しだけ潤(うる)む。

「あなたは、一度、事故で亡くなってるの」

　その一言で、世界が、音を立てて崩れ始めた。崩れているのに、奇妙なほど、静かだった。

　まるで、ずっと前からヒビが入っていたガラスが、ようやく割れただけみたいに。