13/29

失った日

　私と拓真にとって、その日はただのデートだった。

　特別な記念日でもなく、予定をぎっしりと詰めたわけでもない。

　拓真と二人で、少し遠くの街まで出かけて、他愛もない話をして、夕方には帰るつもりだった。

　朝の電車で、彼は私の肩にもたれながらうとうとしていた。

「……昨日、夜更かししただろ」

「してない。動画見てただけ」

「それを夜更かしって言うの」

　そんなやり取りを、何度も繰り返した。

　水族館では、彼の方がはしゃいでいた。

　巨大水槽の前で、子どもみたいに目を輝かせて、「見ろよ、あのエイ、飛んでるみたいだぞ」と私の腕を引いた。

　クラゲのコーナーでは、暗い青い光の中で、彼の横顔がやけに綺麗に見えた。

「めっちゃ楽しかったな。クラゲが可愛かった」

　出口で、そう言って笑った。

　その笑顔は、いつもと何も変わらなかった。だから私は、何も疑わなかった。

（この時間が、ずっと続けばいいのに）

──それが、最後の願いだった。

　それは、横断歩道を渡っていた時だった。信号は青。車も、ちゃんと止まっていた。そのはずだった。

　彼は、さっき買ったパンフレットを眺めながら歩いていた。

「次はさ、動物園もいいよな」

「また生き物？」

「だって可愛いじゃん」

　笑いながら、ほんの少しだけ、私より前に出た。

　その瞬間。

　視界の端で、異様な速さの影が跳ねた。ブレーキ音はなかった。

「拓真――！」

　叫ぶより早く、衝撃音が街に響いた。

　鈍く、重い音。彼の体が、私の手を離れて、宙に浮いた。

　本当に、スローモーションみたいだった。彼の指先が、私に届きそうで、届かない。

　次の瞬間、地面に叩きつけられる音を、私は、はっきりと聞いてしまった。

　頭の中で、何かが割れた。拓真は、道路の上に倒れていた。

　ピクリとも動かない。拓真の体から赤いものが、アスファルトに広がっていく。

「……嫌だっ！」

　声が、震えるどころか、音にならない。足が、動かなかった。近づきたいのに、近づけない。

　視界が滲(にじ)んで、拓真の顔が、うまく見えない。

　それでも、さっきまで笑っていた顔だということだけは、分かった。

　救急車のサイレンが、遠くから近づいてくる。誰かが叫んでいる。誰かが警察を呼んでいる。

　でも、全部が遠く聞こえる。私は、その場に立ち尽くしたまま、ただ名前を呼び続けていた。

　何度も、何度も。

───病室の匂いは、現実を嫌というほど突きつけてくる。

　消毒液の匂い。

　機械の電子音。

　白い壁。

　拓真は、まだ生きていた。

　意識は、辛うじてある。

　でも、それが"いつまでか"は、誰の目にも明らかだった。

　呼吸器が規則正しく動いている。

　それは「彼が生きている証」なのか、「彼を繋ぎ止めている機械」なのか、分からなかった。

　医師は、静かな声で言った。

「正直にお話しします。脳への損傷が大きく、これ以上の回復は、見込めません」

　言葉はとても丁寧(ていねい)。でも、内容は、残酷だった。頭が真っ白になった私は、ただ、頷いた。

「少し、一人にして貰ってもいいですか」

　絞り出した声でそう言った。

「はい。では、失礼いたします」

　扉が閉まる。その音が、やけに大きく聞こえた。

───病室は、夜になると音が消える。

　機械の規則正しい電子音だけが、拓真がまだ"ここにいる"ことを教えてくれていた。

　私は、ベッドの横に座って、ただ彼の手を握っていた。

　まだ、冷たくはない。

　でも、力はほとんど返ってこない。指先が、わずかに震えるだけ。それでも、私はそれを「生きてる」と信じた。

　ノックの音がして、医師が一人、入ってきた。

「……少し、よろしいですか」

　その声は、昼間よりも低く、そして慎重だった。

　医師はカーテンを閉め、誰もいないことを確認してから、小さく息を吐いた。

「公式には、これ以上の回復は見込めません」

　それは、もう何度も聞いた言葉だった。

　でも、次の一言が、私の世界を完全に変えた。

「……ただ、非公式の話があります」

　私は、顔を上げた。

「私の知人に、『クローン人間』の研究組織を、秘密裏に運営している人がいます。厳密には"レプリカント"という物ですが」

　一瞬、意味が分からなかった。理解を、脳が拒否した。

「亡くなる直前の脳情報を記録し、新しい肉体に再構築する。そういう研究です」

　心臓が、強く打った。それは、希望に似ていた。でも、どこか、底が抜けていた。

「そ、それって……」

「"彼を生かす"という意味ではありません」

　医師は、はっきり言った。

「彼の意識が保たれている今、記憶の情報を取得する必要があります」

　その言葉の意味が、遅れて理解された。

　今。つまり、彼がまだ、"彼"であるうちに。

「それってつまり……」

「回復の可能性を、完全に捨てるということです」

　希望は、希望ではなかった。それは、選択だった。今の彼を、終わらせる選択。

　私の頭の中で、何かが崩れた。

「そんなの……」

　声が、震えた。

「そんなの、選べないじゃないですか……」

　医師は、何も言わなかった。ただ、少しだけ目を伏せてから、こう言った。

「……彼と、話し合ってください」