間違った創作論を語る作家の話

第四十一話 王道

　黄泉法律事務所のリビング兼相談室。

　そこにはノートパソコンのキーボード音が響く。

　仙(せん)の努力により、騒動は沈静化の兆しをみせた。

「ふぅ、このメールで一通り送ったかな」

　壁を背もたれにした千佳伊(ちかい)が、仙の背中を見つめている。

「あんなテンプレ会見でよく収まったな」

「テンプレこそ最強～！」

「担当弁護士はお前だろう？　なぜ持ち帰ってメールなのだ？」

「創作と同じように、謝罪にもお作法があるんだよ！」

　謝罪会見では謝罪の言葉だけ。

　説明については「言質を取られないよう持ち帰るのが基本だ」と仙は語る。

「それについては理解したが、テンプレが最強というのは理解できん」

「なんでだ？　最も需要があって、無難で、過不足なく要件を満たせるぞ？」

「だが、ありきたりではないか。あんなもの、誰でも書ける」

　仙が「あのなぁ～」と言いながら振り返る。

　その目は据わっていた。

「テンプレを下に見てるから通用しねーんだよ」

「オリジナルの方が崇高なのは確かだろう？」

「古典音楽(クラシック)やショートケーキ、基本の型ってのはある」

　なぜその構成や構造なのか、なぜその時間配分なのか、と続ける仙。

「真剣に向き合うほどに難しい。けど、バランス感覚は大事なんだ」

「ふむ。で？」

　仙が一つ瞬きをする。

「客が一番求めているのはその黄金バランスだから……」

「くだらん。そんなものどうでも良い！」

　千佳伊が新しい創作料理をテーブルへ。

　落雷のように現れたそれは、見たこともない色をしている。

「食え！　これが私の魂の叫びだ！」

「あのなぁ、需要を完全に無視したのを作っても意味ねーぞ。最初は……」

「そうやってすぐ型にハメようとする！」

　箸で謎の物体Ｘを掴む千佳伊。

「せっかく作るのだ！　誰の猿真似でもない、私だけのオリジナルで何が悪い！」

　そして仙の顔面へと突きつける。

「届けたい想いがあるのだ。だからこれはお前のためだけに作った！」

「……ならせめて俺の好む料理にしてくれ」

　──数時間後。

「ただいま～。雨降ってきちゃったよ～。チカチカ、洗濯物とりこんでくれた？」

　弧見(こみ)がリビングへ足を踏み入れると、そこには惨劇の跡があった。

「え!?　仙!?　チカチカ!?　いったい何があったの!?」

　テーブルや床にはお好み焼きの原材料のような物が撒かれている。

　仙が息も絶え絶えに口を開く。

「……き、基本は大事……」

「どゆことー!?」