6
成輝の好きなところ。
顔がいいとこ。やさしいとこ。私の話を聞いてくれるとこ。頭がいいとこ。
成輝の嫌いなところ。
自分からはあんまり誘ってこないとこ。好きを押し付けてくれないとこ。セックスが自分よがりなとこ。表情が固くて、何考えてるかわかんないとこ。
好き、って言ってくれないとこ。
根本先生に言われたように、不満をぶつけるべきなのだろう。
かといってすべてをぶつける気にもなれない。嫌いを押し付ける行為は、人格否定にも似てる。成輝を傷付けるのは本意ではない。むしろ自分の中に抱え込むべきだとすら思う。そういうとこもすべて愛さなくてはならないのだ。それがきっと理想の彼女というものなんだろう。
それでも少し苦しかったから、一つだけぶつけてみた。
「私のこと好き？」って。
「好きに決まってるじゃん」って抱きしめ返された。
幸せで暖かくて心地よくて溶けてしまいそうだ。ああ、私の求めてたのはこれだったんだって。でも、しばらくすれば心の穴は元通りだ。
どうやら彼氏がいることと、愛で満たされることは別の話らしい。
午後。外来の撮影も落ち着き、少しずつ入院患者をレントゲン室に呼び出しながら、私たちは暇をしていた。
「土屋さんって結婚してましたよね？ お子さん可愛いですか？」私は尋ねた。
「ええ、とても。なんで自分の子供ってあんなに可愛いんでしょうね」照れるでもなく、土屋人志は淡々と答えた。
土屋さんは元々、東京にある大学病院で働いていた。恐らくはあったであろう出世コースをかなぐり捨て、奥さんの地元である宮崎に移り住むことを決めた。
なんて羨ましい話だろう、と思う。成輝は市内の大学病院に就職しちゃうし、嫌でも比べてしまう。順風満帆そうな土屋夫婦、かたや遠距離でうまくいってない私たち。あるいは私が成輝と同じ病院に勤めていればすべて解決だったのかも。
「ええー、いいなぁ。本当に羨ましい」山口恵は恍惚そうに相槌を打った。「お子さんの写真見せてくださいよ」
いいですよ、と土屋さんはスマホを差し出した。画面の中で健やかな赤子を抱いた土屋さんが、どこかまんざらでもない表情をしていた。ああ、満たされた人の顔ってこんな表情なんだな、と私は思った。
可愛いー♡、と私たちは女学生さながらにはしゃいだ。正直、子どもの可愛さなんて今はどうでもいいのだが。
「今、いくつぐらいなんですか？」私は尋ねた。
「生後半年とかですね。夜泣きがひどくて、毎日寝不足ですよ」困ったように土屋さんは言った。
実際、大変なんだろうなとは思う。それでも私には、羨ましさしか映らない。もはや恨めしさすらある。
「奥さんってどんな人なんですか？」私は尋ねた。
「別に、普通の人ですよ」そう言って土屋さんは夫婦のツーショットを見せてくれた。満面の笑みの奥さんと、それに引きこまれるように笑う土屋さんが写っていた。
あーあ。なんか、嫌になってきた。
電子カルテの文字が赤く色づく。
「あ、私行きます」そう言って、私は二番の撮影室に入り、入院患者を呼び入れた。
車椅子に座った患者が、看護師に押されて入ってくる。生年月日と名前を確認し、立位台に立ってもらう。車椅子であっても、取っ手があれば立っていられることが多い。
土屋夫婦の笑顔が、一瞬頭に浮かぶ。
点滴ケーブルが画像に写らないよう肩に乗せる。そこで初めて金属ピンに気づき、外して点滴台に乗せた。
看護師といっしょに撮影室を出て、スイッチに手をかける。焼き立ての食パンのような赤子の体温とは違い、スイッチはどこまでも冷たく無機質だった。
「息を吸ってー、吐いてー」スイッチの一段階目を押す。
「止めてください」二段階目を押し、X線が照射された。
モニターに映し出されたレントゲン画像を見て、妙な陰影が写っていないことを確認してから、患者を車椅子に下ろす。そうして看護師と共に病棟へと戻ってもらった。
「ありがとー」山口さんの感謝が笑顔で飛んできた。
「いえいえ」私は言った。
患者の数が落ち着いているときは、たいてい後輩が撮影することになっている。
まあ、私としても経験になるので、いいように使われている、という気はしない。むしろ、難しい撮影は教えて貰えるので、その授業料だとすら思っている。
「そういえば、山口さんも彼氏いましたよね？ 最近どうなんですか？」私は尋ねた。
「うーん、まあ、順調かな。というか、いつも通り。ドライブして、気に入ったお店に入って、たまに二人で海でも眺めて」山口さんは幸せそうに語った。
「……いつも通りだと嫌にならないんですか？」
「ねー、困っちゃうよね」山口さんは笑顔のままそう言った。
「はぁ。いいなぁ」私はため息をついた。
「どうかしたの？ 何かあった？」優しい山口さんは聞き返してくれた。
「……彼氏と上手くいってないんですよねぇ」
「そっかぁ」温かい相槌が返ってきた。
「やっぱり遠距離恋愛って難しいですね」
「それ以外にもないの？ 辛いこととか、ここが嫌、みたいな」
「それは、まあ…… ありますけど。でも、ぶつけきれないんですよね」
「そうだよねぇ。怖いよねぇ」山口さんは悲しそうに言った。
「もう全部、自分で抱え込むべきなんじゃないかって」
「そ、それは駄目だよ！ それだけはやっちゃ駄目」
「でも……」それが当たり前じゃないんだろうか。
「そんなのはただの…… そ、それに、それじゃあ何の解決にもならないでしょ？」山口さんは子供を諭すような口調で言った。
「そう、なんですけどね。わかってはいるんですけどね」私はうつむいた。
話していくうちに、自分が何をしたいのかだんだんわからなくなってきた。
私たちはしばらく電子カルテを眺めた。たまに更新ボタンを押して、壁にもたれかかって。それでも患者の名前は赤く光らず、永遠にも思える時間が流れた。
「そういえば」沈黙に耐えかねた土屋さんが口を開いた。「あの噂って本当なんですかね」
「どの噂ですか？」
「ほら、根本先生に愛人がいるっていう」土屋さんは声を潜めた。
「え、えっと、医院長先生のほうですか？」
「違うよ、里心ちゃん、放射線科医のほうのだよ」山口さんは少し楽しそうに言った。
「あの方のことですよね？ 先生の部屋にずっといるっていう、スーツ姿の女性」
「ですです、その人が先生の愛人らしいって」
根本先生の、愛人。
どうにもその言葉が飲み込めなかった。デートをした限りでは『あ、なんか童貞っぽいな』という印象だった。そんな人間に愛人なんているのだろうか。
根本先生に、愛人。
うーん。やっぱりしっくりこない。どうにもすとんと言葉が落ちてこず、もやもやする。
……。
よし。
私は時計を見た。就業時間まで残り三時間ほどだった。
