1
大珠さんの意思から、あるいは根本一族の怨念から、俺は逃れきれなかった。足掻いた分だけ苦しい思いをした。それだけで何も得られない。何も変わらない。それでも放射線科を選んだのは、小さな抵抗なのだろう。医者以外を目指せなかった自分、その奥に潜んだ反抗心がこれを選択したのだ。人間の情報が画像化するところとか、人ではなく画像と戦うとことか、そんなものに惹かれたわけではないと断言する。
「先生。では頸部領域のフュージョン画像を作成すればよろしいですか？」電話口から林里心の声が聞こえた。PCの画面にはガリウムスキャンの全身像が写っている。
「ええ、それでお願いします。一回転で、頭部は切れて構わないのでできるだけ頸部リンパ節が映るようにお願いします」
「わかりました、では…… あ、もう頸部にポジショニングされてますね。流石岩本さん、このまま回しちゃいます」
マウスのクリック音の後、電話越しに怒鳴り声が聞こえた。岩本さんだろう。
「わかってますって、ちゃんと自分の目で確かめてから回しました。はい、はい、そうですね、すみませんでした」里心は諦めたように謝った。
ため息の後、椅子の背にもたれかかる音がした。
「……あ、しまった、電話切れてなかった。すみません、先生、お忙しいところ」
「お気になさらず。というかこちらこそすみません、電話越しで。これが当たり前になってますけど、本来医者が検査室に訪れて指示しなきゃ駄目なんですよ」
里心の笑い声が聞こえた。
「先生ぐらいですよ、そう言ってくださるの。こんなに素早く指示貰えるだけ有難いんです。ほんと先生には感謝しかないです」
この感謝が心から来るものなのか、医者にすり寄ろうとするコメディカルのものなのか、俺には判断がつかなかった。仏頂面をしてるうちに、電話は切れた。
室内には、葉月凛のタイピング音が響いていた。黒のパンツスーツに白T。黒いジャケットが、ソファーの背もたれに掛かっている。パンツでもあぐらまでかくのは、女としてどうかとは思う。
「どうしたそんな浮かない顔して、お前らしくもない」凛は言った。
「……別にどうもしねえよ。基本この顔だろ」
「つまらん返しだな。せっかくあたしが皮肉言ってやったんだから面白くしろよ」
「この部屋に居座らせてもらってる人間の態度じゃねえな」
「それもそうだな」凛は鼻で笑った。「いつも部屋を貸していただいて、ありがとうございます。偉大な偉大な医院長のご子息様」
俺は歯ぎしりをして凛を睨んだ。
「流石は医院長の息子様だよなぁ。たかが研修医上がりの医者ごときに、一室設けさせる」凛はニヤけながら続ける。
「……俺は指示してねえよ。用意されたんなら、使わないともったいないだろ」
「医院長のご意向なのか、周囲の忖度なのかは知らねえけどな。全くもっていい御身分なこって」
「俺だって良しとは思ってないんだってば」
「それでも忖度は素直に受け入れて、この部屋を使ってるわけだろ？ だったら、権威を振り回してることに違いないだろ。なんならお前は手を汚してない分、なお醜悪だろ」
凛の言葉が刺さったまま動けずにいると、ノック音と共に卯月桃が入ってきた。
「こんにちはー。一緒にお昼食べません？」桃はお弁当をヒラヒラと見せてきた。手作り弁当だ。看護師なんて苦しい仕事をしながらよくお弁当を作る元気があるな、と素直に感心する。
確かにいい時間なので昼食を取ることにした。デスク下の段ボールを足で引き寄せ、パンを二つ取る。完全栄養食のパン。袋を開け、雑に噛みちぎり胃の中に放り込んだ。
凛は桃を気にも止めず、再びノートパソコンを叩き始めた。
「いつもそれで飽きないんですか？」唐揚げを頬張りながら桃は尋ねた。
「まあ、飽きましたよね。対して美味しくもないですし」パンを齧りながらCT画像をスクロールする。
「……じゃあなんでそれ食べてるんですか？」桃は目をまんまるにした。
「だって空腹でいると気持ち悪いでしょ？」
「ええ、ですから。せっかくの空腹なんだし、美味しいもの食べたくならないのか、と」桃はポットを開け、中身を啜った。味噌汁の香りが室内に充満した。
「なりますよ、たまには。でも基本的には食事はなんでもいいんです。空腹感がなければどんなにいいことか、とも思いますね」
そうすれば食事という無駄な時間を削れる。食事は、たまの趣味として美味しいものを食べ、満足するものであるべきだと思う。
「全くもって理解できない感覚ですね」桃は呆れ顔で言った。「ただでさえ辛い仕事してるんですよ？ ご飯っていう楽しみすらなくなったら、私死んじゃうかも」卵焼きを口いっぱいに頬張る。
「そんな理解できないやつがいる部屋になんでわざわざ来たんですか？」
桃の肩がピクリと動いた。
「だって、ご飯は美味しく食べたいじゃないですか……」桃は箸を置いた。
看護師には看護師室がある。放射線科の看護師は、基本そこで休憩を取る。つまり、だ。
「今度は何やらかしたんですか？」
「……造影剤のゲージ数間違えました」桃は目を瞑り、懺悔するように呟いた。
看護師室でまで説教を喰らいたくなかった、というわけだ。もう絞られた後なのだろう。
「そもそもゲージ数を使い分けるから悪いんですよ。みんな1.5ゲージでよくありません？ 太い針は患者さんだって痛いんですよ？ あと取りづらいし…︙」
ゲージ数とは針の太さのことだ。当院のCTで造影検査をする際、1.5か3を使い分けている。確かに1.5ゲージの細い針のほうが、痛みは少なく血管にも入りやすい。
だが、彼女の意見は暴論だ。かといって、正論で頭ごなしに否定すべきではない。愚痴は共感から入る。昔読んだ本にそうあった。
「そりゃあ、僕だってゲージ数を統一できたら楽なのにな、とは思いますよ。もっと言えば造影検査自体無くせればなって。ルート取るの大変ですし」
「でしょ！ 先生もそう思いますよね⁉️」桃は身を乗り出した。「先生の力でなんとかできないんですか？」
「まあ、不可能ですね」
「なんでですか？ 1.5でだって造影剤は入るんだから、良くないですか？」
凛が鼻で笑う音が、後ろから聞こえた。専門外だからか、口出しするつもりはないらしい。
「じゃあ、太い針のメリットって、なんだと思います？」
「……勢いよく造影剤を入れられることですか？」
「正解です。勢いよく入れないと、動脈が写らないんですよ」
「でもゆっくり入れたって動脈は写るんじゃ？ 血管に造影剤が入るのは一緒じゃないですか」
「伝え方が悪かったですね。動脈だけを写したいんですよ。ゆっくりいれると静脈まで染まる」
静脈まで染まってしまうと、動脈が見づらくなる。だから動脈の出血評価などでは1.5ゲージは使われない。
「……なんとかならないんですか？ 撮影の仕方変えたりとか、なんとかで」
「まあ、できないわけでもないんですかね」
MRIでだって血管は出せるが時間がかかる。検査しているうちに患者は出血で死ぬ。あくまで極論だが。
「結局、造影CTが一番早いんですよ」
桃は、沼のように深いため息をついた。
「なんで放射線科の看護師やっててそんなことも知らないんだよ」ずっと我慢していたであろう凛が、口を開いた。桃を軽く睨んでいる。
「仕事で使わないじゃないですか……」桃はいじけた。
「使うだろ。今回だってその知識がなかったから、ゲージ数を軽んじたから、起きたことだろ？」
桃は苦虫を噛むような表情でこめかみを押さえた。
「……SEさんに何がわかるんですか。今回の知識だって知らなかったでしょ？」
「知ってた。だからこうやって口出ししてる」
「え、もしかして造影検査の中身って常識なんですか？」
「いや、別に。職種上も関係はないな。DICOMやらPACS触るつってもコード上の話だし」
「……なんですって？ いや、じゃなくて。結局なんで知ってるんですか？」
「祥也のPCから画像を脇見してて、気になったから調べた」
普通に患者情報の漏洩だから、あまり口にしないでほしい。
「み、見て理解できるものなんですか？」桃は目を見開いた。
「多少は。そうでなくとも、そこに先生様がいるだろ」凛は俺を指差す。
「つきっきりで教えてもらったってことですか？」桃は凛を睨んだ。
「別に、ですよ。聞かれたこと答えただけで」
「……ふーん。へえ、そうですか」桃は少しむくれた。ポットの中身を飲み干し、軽くむせた。
休憩時間が明け、彼女はこれでもかというほど肩を落として、仕事へ向かった。
扉が閉まり、無音の時間が流れた。
「……なあ、祥也」凛が口を開いた。「あいつも、いつも通りやればいいよな？」
俺は首を傾げ、しばらく考えた。何か引っかかるものはあるが、思い違いだろうと、切り捨てた。
「いつも通りで」
しばらくすれば、卯月さんとも話すことはなくなるだろう。
