↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
1/18

第1話 酒豪の薬師

俺の名前は山﨑信之(やまさき のぶゆき)。二十五歳。


 地元の病院で働く薬剤師だ。


「おーい、薬屋の兄ちゃん、ちょっとこれ見てくれんか」


「はい?」


 声をかけてきたのは、俺が担当している入院患者の上ノ坊さんだった。


 俺は薬を棚へ戻す手を止めた。


「あっ、上ノ坊さん。どうしました?」


「さっき、そこで引っかけてな」


 お爺さんが右手を差し出す。


 人差し指に巻かれたティッシュ。


 その一部が赤く染まっている。


「うわっ」


 反射的に体が引けた。


「……おいおい、大丈夫か?」


「いや、その……血が」


「血くらい出るやろ。切ったんやから」


「それは分かってます」


「病院の人やろ?」


「薬剤師です」


「同じやろ」


「全然違います」


 俺は血が苦手だ。


 正確には、傷口も、針も……。


 傷の処置、ましてや手術なんてとんでもない。

 

 幸い――と言ったら言い方は悪いかもしれないが、薬剤師が患者さんに直接処置をすることは、基本的にはない。


 自分が採血されるときだって、針を刺すところは絶対に見ない。


「ちょっと見てくれんか」


「無理なんです」


「即答かい」


「看護師さん呼びますから」


「薬剤師やろ?」


「薬剤師は傷の処置はできません」


「頼りないなあ」


「よく言われます。ごめんなさい」


 近くを通りかかった看護師さんを呼ぶ。


「あ、すみません。この方、指を切ったみたいで」


「はい。じゃあ見せてくださいね」


「これくらい大したことないんやけどな」


「そうですね、すぐ消毒して絆創膏を貼りましょうか」


 お爺さんが看護師さんについていく。


 途中で振り返った。


「兄ちゃんより頼りになるな」


「看護師さんは専門家ですから」


「お前も専門家やろ」


「分野が違うんです!」


 笑いながら去っていった。


 まったく。


 薬なら分かる。


 錠剤、粉薬、水薬……。


 たとえ劇薬、毒薬の注射薬だとしても、見た目は怖くない。


 何なら輸血用の血液でも、バッグに入った製剤の顔をしているうちは平気だ。


 自分でも怖いの基準がよく分からないが、とにかく傷と出血は無理なのだ。


 そんな情けない俺が、なぜ地元の病院で働いているのか。


 大学進学で一度は地元を離れた。


 卒業して薬剤師免許を取るころには、そのまま都会で就職する選択肢もあった。


 でも、なぜか帰ってきた。


 昔から、なんとなく思っていたのだ。


 いずれ地元へ帰る。


 家を守る。


 一応、長男だし……。

 

 たぶん、それが自分の役目なんだろう、と。


 別に誰かに言われたわけじゃない。


 ただ、そういうものだと思っていた。


 少なくとも、このときの俺は「家を守る」という言葉の意味を、たいして考えたこともなかった。


          ◇


「遅い!」


 数日後。


 休日の朝っぱらから、祖母に怒られた。


「まだ八時だよ」


「八時にもなって何を言うとる。暑うなる前に終わらせるぞ」


「もう暑いんだけど」


「若い者が情けない」


 祖母は八十をとうに越えている。


 なのに家の墓へ向かう坂道では俺より元気だ。


 俺は鎌と箒を持たされ、その後ろをついて歩いていた。


「そもそも、なんで俺まで」


「盆前じゃ。ご先祖様が帰ってくるのに、墓に草など生やしていては失礼じゃろ」


「ばあちゃん一人でやるつもりだったの?」


「当然、お前に手伝ってもらうつもりじゃった」


「最初から俺の仕事じゃん」


「若い者は働け」


 この人には勝てない。


 墓地は家からそう遠くない。


 子供のころから何度来たか分からない場所だ。


 草を抜き、落ち葉を掃き、古い花を片づける。


 蝉がうるさい。


 汗が止まらない。


「そっちも綺麗にせい」


「はいはい」


「はいは一回」


「はい」


 墓石の苔を落としていると、背後から祖母の声がした。


「家のご先祖様にはな、立派な薬師がおったそうじゃ」


 来た。


 俺は手を止めなかった。


「はいはい」


「はいは一回じゃ!」


「その話、もう何十回も聞いたよ」


「何度聞いてもよい話はよい」


「大酒飲みの薬師でしょ」


「そうじゃ」


 祖母の声が少し得意げになる。


 うちには、妙な口伝がある。


 いつの時代の誰なのか。


 正確な名前すら分からない。


 古い記録も残っていない。


 それでも祖母によれば、戦国のころ、この辺りに一人の薬師がいたらしい。


 そして、その薬師は――


「大変な酒豪でな」


「知ってる」


「薬師としてこの辺りでたいそう名を馳せておられてな。それだけではない。尋常じゃない量の酒を集めて飲んでおられたそうじゃ」


「それも何回も聞いた」


「豪気な方じゃったんじゃろうなあ」


 祖母はなぜか誇らしげだ。


 昔の人は、どうして酒が強いというだけで、人間まで立派になったように語るんだろう。


「でもさ。今どき酒が飲めても、別にすごくも何ともないでしょ」


「何を言う。男なら酒の一升くらい――」


「その価値観、いつの時代だよ」


「お前が弱すぎるんじゃ」


「俺は一杯で十分なの」


「二杯も飲めんのか?」


「たぶん寝る」


「情けない!」


「だから、酒の強さで人間を評価する時代じゃないんだって」


「まったく。今どきの若い者は」


「その台詞を言いたいだけでしょ」


「その薬師様は酒だけではないぞ」


「まだ何かあるの?」


「落城の折には、武功まであげられたそうじゃ」


「はいはい。酒豪の薬師の武功ね」


「だから、はいは一回じゃ!」


 俺は笑いながら墓石を拭いた。


「でもさ」


「なんじゃ」


「落城してるのに、武功も何もないでしょ」


 祖母の動きが止まった。


「……お前」


「何?」


「ご先祖様の墓の前で、なんと失礼なことを……!」


「いや、だって落ちたんでしょ、城」


「そういう話ではない!」


「じゃあ、どういう話なの」


「知らん!」


「知らないんじゃん!」


「詳しいことが残っておらんだけじゃ!」


 理不尽だ。


 祖母は箒を握ったまま俺を睨んだ。


「とにかく、そのお方は立派な方じゃった」


「はいはい」


「お前みたいな者とは違う」


「なんで急に俺が比較されるの」


「同じ薬を扱う者でも大違いじゃ。知識もそうじゃが、肝の座り方が違う」


「見たことあるの?」


「口答えするな」


「無茶苦茶だな」


「お前みたいな今どきの薬屋がその末裔かと思うと、情けなくなるわ」


「そもそも昔の薬師と現代の薬剤師じゃ、名前は似てるかもしれないけど、だいぶ違うでしょ?」


「同じじゃ」


「違うって」


「同じじゃ!」


 病院のお爺さんと同じようなことを言われた。


 俺は墓石に向かって軽く頭を下げた。


「えー……名前も知らない薬師様。うちの祖母がうるさくてすみません」


「お前!」


「冗談だって」


 怒る祖母を横目に、俺は笑った。


 このときは、本当にただの昔話だと思っていた。


          ◇


 その夜。


 冷房の効いた部屋で、缶ビールを一本だけ開けた。


 酒は嫌いじゃない。


 むしろ好きだ。


 ただし、気分よく飲めるのは一本まで。


 二本目に手を出せば、たぶんそのまま寝る。


「……落城のときに武功、ねえ」


 なんとなく気になって、スマートフォンで調べてみた。


 城の名前。


 地元の古い地名。


 戦国。


 落城。


「あ……出てくるじゃん」


 翌日には図書館にも寄った。


 町史。


 郷土史。


 普段ならまず開かないような本を読む。


 これが意外と面白かった。


 自分が毎日見ている山。


 子供のころ遊んだ川。


 何度も通った道。


 そこに四百年以上前にも人が暮らしていた。


 当たり前のことなのに、不思議な感じがした。


 そして、祖母の話に出てきた落城についても、おおよそのことが分かった。


「……本当にあったんだ」



 だが、一族すべてがそこで途絶えたわけではなさそうだった。


 落城後、生き残った子供たちは近隣の勢力を頼り、色川という土地へ逃れたらしい。


「色川……」


 もちろん名前は知っている。


 同じ地域に住んでいれば、地名として目にすることはある。


 でも、祖母の昔話と結びつけて考えたことなんてなかった。


 城は落ちた。


 でも、子供たちは生き残った。


 その後も家は続いた。


 それがうちの家とどう繋がるのかは、分からなかった。


「……武功って、何したんだよ」


 それらしき記録はない。


 祖母の話に出てくる薬師らしき人物も、史料には見当たらなかった。


 名前すら分からない。


 そもそも口伝だ。


 何百年も前の一人の薬師について、すべてが記録に残っているはずもない。


「まあ、そんなもんか」


 本を閉じた。


 それ以上、深く調べるつもりはなかった。


          ◇


 盆になった。


 墓掃除をした数日後。


 今度は家族で墓参りに来ていた。


 花を供える。


 水をかける。


 線香に火をつける。


 煙が、夏の湿った空気の中へ細く昇っていった。


「ちゃんと手を合わせい」


「分かってるよ」


 祖母に言われるまでもなく、俺は墓前で手を合わせた。


 別に信心深いわけじゃない。


 それでも、こういうことはする。


 昔からそうだった。


 目を閉じる。


 ふと、数日前に調べたことを思い出した。


 城が落ちたこと。


 子供たちが色川へ逃れたこと。


 そして、どこにも記録のない薬師。


 俺は目を開けた。


「なあ、ばあちゃん」


「なんじゃ」


「例の薬師って、この中にいるの?」


 祖母が墓石を見渡した。


「名前とか分かってるの?」


「さあな」


「分からないの?」


「古いことじゃからな」


「散々偉そうに語ってたのに」


「ご先祖様を敬うのに名前など関係あるか」


「便利な理屈だなあ」


「また罰当たりなことを」


「分かった分かった」


 俺はもう一度、墓へ向き直った。


「じゃあ、どこにいるのか知りませんけど」


「おい」


「酒豪の薬師様」


 祖母がため息をついた。


「この前は失礼なこと言ってすみませんでした」


「心がこもっとらん」


「うるさいなあ」


 少し考える。


「……落城したのに、どんな武功だったのか」


 蝉の声が響いている。


「機会があったら、教えてください」


 もちろん返事なんてない。


 あるわけがない。


「ただし」


 俺は小さく笑った。


「俺、酒は好きなんですけど、ほとんど飲めないので、もし一緒に飲む機会があれば、一杯まででお願いします」


「ご先祖様にまで酒が弱いと言い訳するな」


「だから、その人が先祖かどうかも分からないんでしょ」


「屁理屈ばかり達者になりおって」


 いつもの祖母だった。


 いつもの墓だった。


 いつもの夏だった。


 そのはずだった。


          ◇


 最初に感じたのは、暑さだった。


 墓地から戻ったあとだったと思う。


 頭が重い。


 体が妙にだるい。


「……暑いな」


 冷房はついている。


 なのに暑い。


 喉が渇く。


 水を飲もうとして立ち上がった。


 そこで床が揺れた。


「……あれ?」


 いや。


 揺れたのは俺だ。


 壁に手をつく。


 力が入らない。


 遠くで誰かの声がした。


 何を言っているのか分からない。


 視界が狭くなる。


 黒くなる。


 まずい。


 貧血? 熱中症?


 病院で働いているくせに、自分に何が起きているのかさっぱり分からなかった。


 最後に思い出したのは。


 なぜか、あの墓だった。


 ――機会があったら、教えてください。


「……いや」


 そんな機会はいらない。


 訂正しよう。


 やっぱり知らなくていい。


 そう思ったところで。


 俺の意識は、完全に途切れた。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。