第９話 テセウスとスワンプマンの花壇
いつものように昼休み、屋上へ行くと如月が先に来ていて宮代はまだ来ていなかった。
如月が先に教室を出るのを見ていたので、彼女がいることは分かっていたが、宮代が来ていないとは思っていなかったので何となく身構える自分を感じた。
「坂井くん、おはよう」
僕の姿を見ると、如月がそう言って挨拶してきた。
「おはよう」
と僕は返した。もう昼休みだというのに教室で僕達は会話をしないから、いつもこの時間に初めて言葉を交わす。
別に教室では会話をしないようにしよう、とどちらかが取りきめを決めたわけではない。ただ、如月と僕が教室で会話するということは不自然なことに思えるので、僕は彼女に話しかけない。あの夜、僕が花壇を荒らす彼女を目撃していなければ、きっと今もこうして彼女と話すことなんてなかったのだろうから。
「…最近はここも冷えてきたわね。場所を図書室とかに変えたほうがいいんじゃないかしら？」
如月の言うことは最もである。だんだんと秋から冬に移りつつある今、屋上は寒くなってきている。
「だけど、図書室だと誰かに見られるかもしれないよ？」
「別に見られても構わないわ」
「…僕と君が一緒にいたらおかしいよ。宮代だったら、風紀委員っていう接点があるからいいけどさ」
如月は不思議そうな顔をして僕のことを覗きこんだ。
「…どうしておかしいの？私とあなたはクラスメートじゃない」
「おかしいさ」
如月は分かっていないのかもしれない。自分が非凡な優秀な生徒で、平凡な僕という生徒との違いを。いや、生徒、としてではなく、人間として彼女はあらゆる面で突出した特別な存在であることを。それは容姿であったり、聡明さであったり、性格であったり、いくつもある。だからこそ、彼女は特別なのだ。僕とは違う。
「君は、…白鳥の中にアヒルがいたらどう思う？」
「白鳥の群れの中に？…それはちょっとおかしいかもしれないわ」
「そうだろう？君は白鳥、僕はアヒルだ」
言ってから少しキザな台詞だったかもしれない、と恥ずかしくなる。君は白鳥、だなんてまるで口説き文句である。
如月は目をしばたたかせ、何かを言おうとして――口をつぐんだが、やがて深く息を吐き出すように言った。
「あなたが何を言いたいのかようやく分かったわ」
それは自分が他の生徒と違うと自覚している、ということだろう。僕は分かればいいんだ、と思ったが、
「でも、それはあなたの勝手な決めつけにすぎないわ」
と言ってきた。彼女にしては珍しい不機嫌そうな口調だった。
「白鳥は水面下で必死に足を動かしているのよ。知ってるでしょう？」
「まあ、一応は」
「それにアヒルと思えるその鳥は、もしかしたら白鳥の子供かもしれないじゃない」
「有名な童話だね」
「そして私は、たとえその鳥がアヒルだったとしても、白鳥と仲がいいことはとても良いことだと思うけれど違う？異種同士の仲が良い光景を見ると、心が和むでしょう？犬と猫とか」
そこまで会話を続けたところで、僕は彼女が憤慨していることに気がついた。僕が言ったことで、彼女は気分を害してしまったようだった。不機嫌そうな口調だな、とは思ったけれど、そうではない。彼女は本当に不機嫌になってしまったのだ。
僕は女の子を怒らせてしまった迂闊さと、如月も怒るのだという驚きに困ってしまう。
「ええと、なんかゴメン、怒った？」
とりあえず謝ってみたが、
「…あなたも色眼鏡で人を見る人だってことは分かったわ」
という尖った言葉が返ってくる。
如月は特別扱いされるのが嫌だったのだ。
「色眼鏡なんかじゃないよ。だって、君は他のやつらと違って優秀じゃないか」
「努力しているからよ。白鳥と同じで」
「努力したって君のようになれる人は少ないと思うけれど」
「そうやって自分たちが努力しない言い訳をするのね。そういうの、私、大嫌い」
話せば話すほど怒らせてしまう。宮代の怒り方はまるで小型犬がキャンキャンと吠えるような怒り方なのに対して、如月の怒り方は大型の獣が襲いかかる前のような静かな、しかし、迫力のある威嚇と強さが備わっている。――つまり、かなり怖い。
ほんとうに和人って私を怒らせるのうまいよね。
優子に以前、そう言われたことを思い出す。優子を怒らせた時を回想しながら、過去の教訓を思い出す。怒ってしまった時の女性には何を言っても効果が薄い。
そして、感情的になっている今ならば、如月も本音で話してくれるかもしれない。
そう思った僕は、彼女を宥めることを諦めて、一番気になることに触れてみることにした。
「――どうして花壇を荒らしたんだい？」
如月は動きを止めた。視線を遥か向こうへ投げて、何を考えているのかよく分からない人形のような整った顔立ちが硬直する。
綺麗な横顔だ、と僕は思う。それから彼女の見ている方向へ僕も視線を移す。どこまでも雑多な街並みが続いているだけで、何も変わったところはない。
「あなた、『テセウスの船』って知ってる？」
「『テセウスの船』？知らないけれど」
僕が首を傾げると、彼女がゆっくりと説明を始める。
「テセウスという王様の船があったの。それは彼の死後も保管されることになった。昔の船だから木材で出来ていて、年月とともに木が朽ちてゆくから、少しずつ少しずつ船の板張りを交換していって、やがて全ての材料が新しいものと交換されたの。ここで、ある人が言った。『それはもはやテセウス王の船ではない』って。でもある人は『これはテセウス王の船だ』と主張したの」
話を聞いた僕はなるほど、と思った。確かに全ての材料が新しいものとされたのなら、それはテセウス王の乗っていた船とは違う新しい船なのかもしれない。一方で、それはもともとの船がテセウス王の船で、それを修復していっただけなのだから、テセウス王の船だ、と主張する人たちの言い分も理解出来る。
「…へえ、面白い話だね。船が修繕を繰り返して生まれ変わったんだ」
「生まれ変わり…そうね、そう。あなた面白いことを言うのね」
そこで彼女は笑みを浮かべた。どうやら機嫌が少し直ったようで僕は安心する。
「生まれ変わった人間は、生まれ変わる前の人間と生まれ変わった人間、どちらなのかしらね」
僕は率直に自分の思ったことを言ってみることにした。
「たぶん、どちらでもあるんじゃないかな？」
「どちらでも？」
「うん。生まれ変わりは…例えば僕が生前の記憶を持っているとして、その人とは別人だと言えるけれど他人とは言えないから。テセウスの船もそう考えれば？船は生まれ変わったんだよ。だから、テセウスの船だっていう意見も正しいし、テセウスの船じゃない、っていう意見も正しいんだ」
「…そうね。それが正解なのかもしれない。テセウスの船かそうじゃないか、という二通りの選択肢で考えることが間違ってるいるのかもね」
その結論に如月は満足したようだった。ただ、僕は少し会話の内容が複雑すぎて本題から離れていることに気がついた。
「それで…それと花壇とどう関係があるんだ？」
「…私はね、あの花壇がテセウスの船に見えて仕方なかったの。花は季節が変わると変わってしまう。水をやる生徒達も、年月が経てば変わってしまう」
確かに言われてみればそうだ。花壇の内容はその季節ごとの草花に変わるし、生徒は当然、いつまでも学校にいられるわけではない。――テセウスの船と同じように、あの花壇は幾度も生まれ変わっていると言えるのかもしれなかった。
それはどこか、不安で、不安定なもののように感じられた。
「そんな不安定なものだから、荒らしたの？」
僕はそこで、何も言わずに彼女の話を聞けばよかったのかもしれない。だけれど、どうしようもなく不安になった僕は、思わずそう問いかけてしまった。
その僕の問いかけに彼女は薄く笑っただけで、「どうかしらね」と答えをはぐらかされてしまった。
「…もう一つ話をしましょう。『スワンプマン』の話」
「ああ、それなら知ってるよ。たしか、一人の人間が雷に打たれて死んだ時、泥にも雷が落ちて、泥の中からその死んだ人間と全く同じコピーされた人間が生まれる、って話だろ？」
「そう。『テセウスの船』と同じような話ね。そのコピーされた『スワンプマン』は、コピー元の人間が死んだことを知らずに、そして自身がコピーであることを知らずに、そのコピー元の人間の家に帰り、コピー元の人間として生活してゆく、という話」
「君はそういう話が好きなの？」
「ええ、哲学的なことは好きよ。…私はね、坂井くん。あの花壇を一度、壊したら『スワンプマン』のようにもう一度、教師や生徒達の手によって再生させられるんだろうな、って思ったの。実際、今、もう綺麗に直されているでしょう？」
如月の言う通り、花壇はもう綺麗に新しいコスモスが植え変えられている。もともと植え変えが多い花壇なのだから、如月のやったことはそれを少し早めただけに過ぎなかったのかもしれない、と僕は思った。
「話が難しくてついていけてるか不安だけどさ、『スワンプマン』の例には当てはまらないよ。だって、花壇の内容が違うじゃないか」
確か、宮代が好きなサニーレッドという品種から別の品種に変えられている。『スワンプマン』は完全なコピーでなければならないから、植え変えられた今の花壇は、『スワンプマン』の例には当てはまらないはずだ。
「そうね…花壇自体は別物よね…ただ、私が言ってる『スワンプマン』は別のこと」
「意味が分からないよ…ごめん、話が難しくてさ」
僕は降参した。
全く、如月が何を言っているのか分からなくなってしまった。そもそも、スワンプマンの話は必要だったのだろうか。彼女の言っている『スワンプマン』とは何のことなのか。花壇はもう別のものなのだから、『スワンプマン』の例えがどうして出てくるのかさっぱりだ。
「いいの。それに坂井くんは悩まなくていいわ。どうせ、すぐに分かることだから」
そう満足げに言う如月の言葉に、僕は驚いた。
「それって自首するってこと？」
「そうね…その時になったら、私があんなことをした理由も教えるわ」
すぐに分かる、とはいつのことだろう。あと半年？それとも一年後？どちらにしろ、この学校にいるうちには分かることなのだろう。
そして、彼女は自らそれを言うつもりなのだ。
「ちょっと待ってよ…それって大丈夫なの？」
自分のことではないのに、僕はすごく心配な気持ちになった。もし、花壇を荒らしたのが如月だとばれたら。周囲が彼女のことを「特別」な人間だと思っている今、そんなことをしたらどうなるか。彼女に寄せられていた期待は裏返り、酷い目にあってしまうのではないだろうか。最悪、いじめられたり。
――優子のように学校に来なくなってしまうのでは。
そんな僕の心配をよそに、またいつものように如月は笑ってみせる。優等生の笑みである。
「そういえば宮代さん、遅いわね」
如月は話題を逸らすようにそう言った。そういえば、昼休みが始まって半分以上が経過しているのに、宮代から連絡がない。
結局、宮代は姿を現さなかった。あとで知ったことだが、彼女は風邪で学校を休んでいたのだ。昼休み、屋上で話すというのはそろそろやめたほうがいいのかもしれない、と僕は本格的に考え出す。
僕はその日、如月がいつか本当のことが分かる、と言ったことが引っかかっていた。あれはどういう意味なのだろう。
そう思うと同時に、彼女に勝手に期待を寄せ、「優等生」や「特別」というイメージを植え付けていた自分は彼女に悪いことをしてしまったのかもしれない、と思うようになった。
それは僕の知らず知らずのうちに、彼女に「優等生」であるべきだと強いていたのだ。そして、周囲は「優等生」ではない行為を彼女に許さない。もし、彼女が「花壇を荒らしたのだ自分だ」と周囲に告白した時、どういう扱いを受けるのか。
問題なのは落差だ。「不良」が悪いことをした時と、「優等生」が悪いことをした時とでは扱いがまるで違う。「優等生」が悪いことをした時のほうが、学校という社会は厳しい扱いを彼女にすることだろう。
「おはよう、如月」
「おはよう、坂井くん」
僕は教室で初めて言葉を交わした。彼女を「特別」な存在だと遠巻きに接することをやめたのだ。
「お、おまえ、いつから如月と仲良くなったんだよ？」
と友人の田中が言う。彼も僕と同じく遠巻きから彼女を見ている一人だ。
「クラスメートだから挨拶くらいするさ」
いつか彼女がクラスから疎遠になるようなことがあったとしても、僕だけは味方でいよう。
そう僕は思うようになっていた。
テセウスの船やスワンプマンは有名な思考実験でご存じの方も多いかと思います。この回では、スワンプマンの説明が不十分であり、主人公も如月さんの言いたいことがよく分からなかったと思うので、のちのちもう少し掘り下げて説明していこうかと思います。
