山茶花の嫁

同じ日

夜

朝から風が強かった。

雨のあとの庭は乾き始めていたが、まだところどころに水の跡が残っていた。山茶花の枝には、昨日の雨を含んだ葉が重たそうに揺れている。

紗夜は縁側に出ると、軒下に置いていた小さな籠を持ち上げた。

中には、干していた布が入っている。

風が強くなる前に取り込んでおいたほうがいい。

そう思っただけだった。

布を一枚ずつ畳む。

端を合わせる。

皺を伸ばす。

その作業をしていると、屋敷の奥から久遠が出てきた。

「それ、まだ乾いていない」

紗夜は布を広げた。

「少し湿っていますね」

「無理に畳むと、あとで匂う」

「では、もう少し干しておきます」

久遠は頷いた。

それだけで、話は終わった。

紗夜は布を元の場所へ戻す。

久遠は庭へ下りた。

何をするのかと思っていると、山茶花の枝に手を伸ばした。

折れていた枝が一本あった。

昨日の雨のせいかもしれない。

久遠はそれを切り落とした。

紗夜はその様子を縁側から見ていた。

「そこも」

紗夜が言った。

久遠が振り向く。

紗夜は少し離れた枝を指した。

「枯れています」

久遠はそちらを見る。

「これか」

「はい」

久遠が枝を切る。

落ちた枝を拾う。

紗夜は籠を持って庭へ下りた。

二人で、落ちた枝を集める。

それは特別な作業ではなかった。

庭を掃くときにも、冬支度をするときにも、同じようにすることだった。

けれど、いつからか、どちらが何をするかを決めなくても済むようになっていた。

久遠が太い枝を持つ。

紗夜が細い枝を拾う。

久遠が先に歩く。

紗夜が後からついていく。

そんな決まりを、二人とも作った覚えはない。

それでも、そうなっていた。

庭を一周すると、籠がいっぱいになった。

久遠が持ち上げる。

「置いておく」

「そこに？」

「薪の横」

「濡れませんか」

「午後には乾く」

紗夜は頷いた。

籠を置く。

その横に、昨日落ちた山茶花の花がいくつか残っていた。

久遠がそれを見る。

「拾わないのか」

紗夜は花を見た。

「……今日は、そのままにします」

「そうか」

それ以上、何も言わなかった。

屋敷へ戻る。

廊下には朝の冷気が残っていた。

紗夜が障子を閉める。

久遠が火鉢の灰を整える。

それぞれが、それぞれのことをしている。

けれど、どちらか一人だけでは屋敷の朝が始まらないような気がした。

昼前になると、紗夜は台所へ入った。

米を研ぐ。

鍋を火にかける。

野菜を切る。

包丁の音が続く。

ときどき、外から風の音が聞こえた。

久遠は台所には入ってこない。

ただ、戸口に置かれた薪が少なくなっていることに気づくと、何も言わずに補充していた。

紗夜が振り返ったときには、もういなかった。

薪を見る。

それから、火を見る。

何も言わない。

食事の時間になった。

二人は向かい合って座った。

以前よりも、食事の時間は長くなっていた。

話すからではない。

食べ終わったあとも、すぐには立たなくなったからだった。

紗夜が湯呑みに手を伸ばす。

久遠が急須を持つ。

「入れる」

「お願いします」

湯を注ぐ。

紗夜の湯呑みが満ちる。

久遠が自分の分を注ぐ。

その順番に、誰も何も思わない。

食事が終わる。

紗夜が膳を下げようとすると、久遠が先に立ち上がった。

「それは置いておけ」

「でも」

「今日は俺がやる」

紗夜は手を止めた。

「……分かりました」

膳を渡す。

久遠が持っていく。

紗夜はその背中を見ていた。

以前なら、何か手伝おうとしたかもしれない。

けれど今日は座ったままだった。

久遠が戻ってくる。

「茶、飲むか」

「はい」

久遠が湯を沸かす。

紗夜は湯呑みを二つ出す。

それだけだった。

午後になると、風が少し弱くなった。

紗夜は朝の布を取り込んだ。

乾いている。

一枚ずつ畳む。

その途中で、久遠の着物が一枚混じっていることに気づいた。

洗濯物の籠を分けるときに間違えたらしい。

紗夜はそれを持って、廊下を歩いた。

久遠の部屋の前で立ち止まる。

戸は閉まっていた。

「久遠さん」

返事はない。

もう一度呼ぼうとして、やめる。

少し待つ。

中から紙をめくる音がした。

「入る」

「はい」

戸を開ける。

久遠は文机の前に座っていた。

紗夜は着物を差し出した。

「混ざっていました」

「ありがとう」

受け取る。

紗夜は戻ろうとした。

「紗夜」

呼ばれて、振り返る。

「明日の朝、少し早く出る」

「どちらへ？」

「町まで」

「分かりました」

「帰りは昼過ぎになる」

「では、昼は軽くしておきます」

久遠が顔を上げる。

「そうしてくれ」

「はい」

それだけで話は終わった。

紗夜は戸を閉めた。

廊下へ出る。

足音が一つずつ遠ざかる。

明日の予定を伝える。

昼食の量を変える。

それだけの会話だった。

けれど、それが生活だった。

夜。

風はすっかり止んでいた。

二人は縁側に座っていた。

庭は暗い。

山茶花の姿も、輪郭しか分からない。

紗夜の隣には、湯気の立つ湯呑みがある。

久遠の手元にも同じものがある。

「寒くないか」

「大丈夫です」

「そうか」

久遠はそれ以上、何も言わなかった。

しばらくして、紗夜の湯呑みが空になった。

久遠が気づいた。

「もう一杯いるか」

紗夜は少し考えた。

「お願いします」

久遠が立つ。

屋敷の中へ入る。

すぐに戻ってくる。

湯呑みを置く。

紗夜は両手で包む。

「熱い」

「冷めるまで待て」

「はい」

二人は庭を見る。

山茶花の花が一つ、暗闇の中で白く浮いていた。

紗夜はそれを見ていた。

久遠も見ていた。

どちらも何も言わない。

やがて久遠が立ち上がる。

「もう入るか」

紗夜も立つ。

「はい」

廊下へ入る。

久遠が先に歩く。

紗夜が後ろを歩く。

角を曲がるところで、久遠が足を止めた。

紗夜も止まる。

「明日の朝、冷えるらしい」

「では、外套を出しておきます」

「頼む」

「はい」

また歩き出す。

それぞれの部屋へ向かう。

少し進んだところで、久遠が振り返った。

「おやすみ」

紗夜も振り返る。

「おやすみなさい」

戸が閉まる。

灯りが一つ消える。

もう一つ消える。

屋敷の中から音がなくなっていく。

眠る前に、紗夜は明日の外套を出しておいた。

自分のものと、もう一枚。

畳んで、同じ場所に置く。

それから灯りを消した。

夜の庭では、山茶花が風もないのに一度だけ揺れた。

翌朝になれば、久遠は町へ出る。

紗夜は朝餉を用意する。

帰ってくる時間に合わせて、火を起こす。

それだけのことだった。

それだけのことが、いつの間にか一日の形になっていた。