第一話 裏切られた夜
六月に入ってから、夜でも窓を少しだけ開けて過ごすようになった。
湿り気を帯びた風が、白いレースのカーテンをゆっくりと揺らしている。
時計は午後八時を少し過ぎていた。
リビングにはテレビの音だけが流れている。
夫の帰りは今日も遅い。
ここ数か月、「仕事が忙しい」が拓也の口癖になっていた。
結婚して約一年。
元は同じ会社で働く同僚だった私たちは、結婚を機に私が退職し、それからは穏やかな毎日を送ってい
る――そう思っていた。
夕食の支度はもう終わっている。
あとは拓也の帰りを待つだけ。
それが、いつもの夜だった。
そのときだった。
テーブルの上のスマホが、小さく震えた。
LINEだ。
表示されたのは、見覚えのないアカウントだった。
アイコンは初期設定のまま。
友だち登録した覚えもない。
名前も表示されていない。
怪訝に思いながら画面を開く。
そこには、たった一行だけ書かれていた。
『ご主人は不倫しています』
思わず息をのむ。
「……え？」
意味が分からなかった。
誰が送ってきたのか。
何のために。
いたずらだろうか。
そう思った瞬間、続けて一枚の写真が送られてきた。
夜の街。
ネオンに照らされた建物の前。
その入り口付近に立つ男女の後ろ姿。。
男は紺色のスーツを着ていた。
毎朝、自分がアイロンをかけて送り出しているスーツ。
肩幅も立ち姿も、見間違えるはずがない。
拓也だった。
隣には、肩まで伸びた髪の女性。
身体を寄せるように並んで立っている。
顔は写っていない。
それでも、二人の距離だけで十分だった。
私は震える指で写真を拡大する。
建物の壁面にホテルの名前が映っていた。
HOTEL ○○○。
ラブホテルだった。
そのとき、さらにメッセージが届く。
『二十分前の写真です』
胸の奥が、大きく脈打つ。
二十分前。
まだ中にいるかもしれない。
私は震える指で文字を打ち込んだ。
『あなたは誰ですか？』
送信。
しかし次の瞬間、画面には無機質な表示だけが現れた。
『メッセージを送信できませんでした』
「……え？」
慌てて相手のプロフィールを開こうとする。
表示できない。
もう一度トーク画面へ戻る。
写真は残っている。
メッセージも残っている。
なのに送り主だけが、最初から存在しなかったかのように消えていた。
背筋を冷たいものが走る。
誰なんだろう。
どうして私に、こんなものを送ってきたのだろう。
答えはどこにもない。
ただ、HOTEL ○○○という文字だけが、頭から離れなかった。
私はスマホを握りしめたまま立ち上がる。
行かなきゃ。
その言葉だけが頭の中を巡る。
なのに体は思うように動かなかった。
視線がふとキッチンへ向く。
レンジの中で、ご飯が静かに回っていた。
いつ押したのかも覚えていない。
ただ、体だけが、いつも通り拓也の帰りを待っていた。
「……違う」
小さく呟く。
もう、ご飯を温めている場合じゃない。
私はレンジの停止ボタンを押した。
回転が止まり、部屋に静けさが戻る。
私は車の鍵をつかむ。
次の瞬間、車の鍵は床へ落ちた。
乾いた金属音が、静まり返った部屋に響く。
拾おうとしても、指先が震えて一度ではつかめない。
二度目でようやく握りしめる。
玄関へ向かう。
靴を履こうとして違和感に気づく。
右足に左の靴を履こうとしていた。
「……何やってるの」
思わず笑ってしまう。
そんな場合じゃないのに。
履き直し、ドアノブに手をかける。
その手も震えている。
深呼吸を一つ。
まだ決まったわけじゃない。
写真だけだ。
そう自分に言い聞かせる。
けれど、その言葉を信じている自分は、もうどこにもいなかった。
ドアを開ける。
初夏の夜風が、熱くなった頬をそっと撫でる。
昼間の熱を残したアスファルトの匂いが漂っていた。
遠くで救急車のサイレンが鳴り続けている。
夜の住宅街には、それが妙に大きく響いていた。
私は車へ向かって走り出した。
車のドアを閉める。
いつもなら聞き慣れているはずの音が、今日はやけに重く響いた。
キーを差し込み、エンジンをかける。
静かな振動がハンドルを通して掌に伝わってくる。
私はスマホをナビ代わりに固定し、「HOTEL ○○○」と入力した。
検索。
画面には目的地までのルートが表示される。
『到着まで約十八分』
十八分。
長いのか、短いのか。
それすら分からなかった。
アクセルを踏み込む。
住宅街を抜ける道は、普段と何も変わらない。
犬の散歩をする人。
信号待ちをする自転車。
コンビニへ入っていく車。
世界は、いつも通り動いていた。
私だけが、その景色から切り離されたようだった。
最初の信号で車が止まる。
赤。
ハンドルを握る手に、じわりと汗がにじむ。
（違う）
心の中で呟く。
（きっと違う）
写真は後ろ姿だった。
後ろ姿が似ている人なんて、いくらでもいる。
スーツだって同じだ。
きっと、別人だ。
そう言い聞かせようとする。
けれど、その言葉を信じることはできなかった。
信号が青に変わる。
私はゆっくりアクセルを踏んだ。
ふと、助手席へ視線が向く。
一枚のレシートが足元に落ちていた。
昨日、仕事帰りの拓也と立ち寄ったスーパーのものだった。
肉じゃがの材料。
ビール。
バニラアイスが二つ。
「またアイス？」
「たまにはいいだろ」
笑いながらカゴへ入れた拓也の顔が浮かぶ。
私は呆れたふりをしながら、それを戻すことはしなかった。
そんな、ごく普通の夜だった。
私はレシートから目を逸らした。
あれも。
あの笑顔も。
あの会話も。
全部、嘘だったのだろうか。
HOTEL ○○○は、大通りから一本入った場所にあった。
派手なネオンが夜の街を照らしている。
私はホテルの正面ではなく、少し離れたコインパーキングへ車を停めた。
エンジンを切る。
途端に静けさが押し寄せてきた。
時計を見る。
二十時四十二分。
私はホテルの入口から目を離せなかった。
自動ドアが開くたび、反射的に背筋が伸びる。
知らない人。
また知らない人。
時計の針だけが、少しずつ進んでいく。
エアコンを切った車内は少しずつ蒸し暑くなり、窓ガラスがうっすらと曇り始めていた。
私は窓を少しだけ開ける。
熱の残る夜気が、車内へ流れ込んできた。
遠くを走る車の音。
誰かの笑い声。
どこかの店から漏れてくる音楽。
世界は何も変わらない。
変わってしまったのは、私だけだった。
時計を見る。
二十一時二十分。
一時間近く、私はホテルの入口を見つめ続けていた。
もう帰ろうか。
そんな考えが、ふと頭をよぎる。
もし今日が勘違いだったら。
もし写真の男が拓也ではなかったら。
この一時間は、笑い話になる。
そう思いたかった。
そのときだった。
ホテルの自動ドアが開く。
男が一人、外へ出てきた。
紺色のスーツ。
少し猫背気味の歩き方。
左肩がわずかに下がる癖。
毎朝、「行ってらっしゃい」と送り出してきた、その姿だった。
拓也。
私は息を止める。
お願い。
一人でいて。
……お願いだから。
その願いをあざ笑うように、数秒遅れて一人の女性がホテルから姿を現した。
拓也は何のためらいもなく、その女性の隣へ歩み寄る。
二人は自然な距離で並び、夜の街へ歩き始めた。
私は、その場から動くことができなかった。
街灯の光が、その横顔を照らした。
私は目を見開く。
「……アイリちゃん？」
かすれた声だった。
嘘でしょう。
そう言おうとして、言葉が出ない。
廣野アイリ。
以前、私が勤めていた会社の後輩。
人懐っこくて、誰からも好かれる明るい女の子。
私の結婚式では、自分のことのように泣きながら祝福してくれた。
『遥香さん、本当におめでとうございます』
あの日の笑顔が脳裏によみがえる。
目の前の女性と、どうしても重ならなかった。
けれど。
拓也が笑う。
アイリも笑う。
二人は肩が触れそうな距離で並び、何事もなかったように歩き始めた。
もう、見間違えようがなかった。
気づけば私は車を飛び出していた。
「拓也！」
夜の空気を裂くように、私の声が響く。
二人が同時に立ち止まり、ゆっくり振り返る。
拓也の顔から、みるみる血の気が引いていく。
「……遥香」
その一言だけで十分だった。
何もかも、本当だった。
私は二人の前まで歩く。
三人の距離は、もう二メートルもない。
「……どういうこと？」
やっと絞り出した声だった。
拓也は黙ったまま、私から目を逸らした。
「ねぇ……どういうことなの？」
答えたのは拓也ではなかった。
「見たままですよ」
アイリだった。
会社で見せる穏やかな笑顔も、落ち着いた口調も何一つ変わらない。
私は首を振った。
「そんなこと聞いてるんじゃない」
「どうしてなの？」
「どうしてこんなことしたの！」
アイリは静かに私を見つめる。
「遥香さんだって、本当は分かっていたんじゃないですか」
「……何を？」
「原因です」
「は？」
「何の原因？」
「全部の原因です」
頭の中が真っ白になった。
「……何言ってるの？」
アイリは続ける。
「自分が、全部の原因だってことです」
胸の奥で何かが切れた。
「私が悪いって言いたいの！？」
「そうです」
あまりにも自然な返事だった。
「家事も」
「料理も」
「気遣いも」
「仕事も」
「全部」
「遥香さんだったじゃないですか」
「……」
「だから」
「全部」
「遥香さんなんです」
「ふざけないで！」
声が裏返った。
「私が家事をちゃんとしなかったから！？」
「料理が下手だったから！？」
「だから拓也があなたのところへ行ったって言うの！？」
「違います」
「じゃあ何！」
「ちゃんと言って！」
「人の旦那とホテルに来て！」
「不倫して！」
「家庭を壊して！」
「それを私のせいにするの！？」
アイリは首を横に振る。
「悪いとかじゃないんです」
「存在です」
「存在自体が原因なんです」
「……何、それ」
「意味が分からない」
「分からないですか？」
その言葉と同時に、
アイリの口元がふっと緩んだ。
本当に一瞬だった。
笑おうとして笑ったわけではない。
何かがおかしくて、思わず漏れてしまったような、小さな笑み。
「……」
「バカにしてるの？」
私の声は震えていた。
「私のこと」
「バカにしてるの？」
アイリは少し目を丸くした。
「え？」
その一言だった。
その「え？」が、
私の怒りに油を注いだ。
「ふざけないで！！」
「全部私のせいにして！」
「笑って！」
「人の旦那を寝取って！」
「それで何が原因よ！」
「何が存在よ！」
「自分が何してるか分かってるの！？」
アイリは私を見つめたまま、小さく首を振る。
「壊してません」
「……は？」
「私は」
「壊してません」
「何言ってるの？」
「ホテルから出てきたじゃない！」
「人の家庭を壊したじゃない！」
「壊してません」
静かな声だった。
迷いはなかった。
「アイリ！」
拓也が初めて怒鳴る。
「もういい！」
「黙れ！」
私は拓也を睨みつけた。
「あなたも！」
「違うって言って！」
「お願いだから！」
「違うって言ってよ！」
拓也は長く息を吐いた。
「……はぁ」
面倒そうに頭を掻く。
「いい加減にしろ」
その一言で、胸が凍りつく。
「ホテルの前で騒ぐな」
「人が見てるだろ」
私ではなく、周囲を気にしていた。
そのことが、何より苦しかった。
「どういうことなの……？」
「どういうことって、そのままだろ」
拓也は私を見ようともしない。
「もう終わり」
「……え？」
「離婚」
その一言だけで、この一年が音を立てて崩れていく。
「どうして？」
「私、何かした？」
「仕事も辞めた」
「家のことだって……」
「全部、拓也のためだった」
拓也は小さく鼻で笑った。
「俺が辞めろって言ったか？」
息が止まる。
「……え？」
「勝手に辞めたんだろ」
「でも……」
「家のことも」
「飯作るのも」
「全部、お前が勝手にやってただけじゃん」
頭の中が真っ白になる。
「全部……あなたのためだった」
「だから？」
たった三文字だった。
その三文字だけで、この一年が何も残らなかった。
「私たち……夫婦だよ？」
「だったな」
過去形だった。
「お願い……」
「行かないで」
拓也は舌打ちした。
「泣くな」
「みっともない」
涙が止まらない。
「拓也……」
「私……頑張ったよ」
震える声だった。
拓也は肩をすくめる。
「知らねぇよ」
それだけだった。
「された方にも理由はあるだろ」
世界から音が消えた。
何も聞こえない。
目の前にいる二人だけが、やけにはっきり見えた。
私は立っていることさえできなかった。
拓也は私から視線を外した。
「行くぞ」
その一言だった。
アイリは動かなかった。
ただ、私を見つめている。
静かな瞳だった。
やがて、アイリが小さく口を開いた。
「ありがとうございました」
私は思わず顔を上げる。
何を言われたのか分からなかった。
アイリは穏やかに微笑んだ。
「遥香さん」
「何……？」
アイリは少しだけ目を細める。
「私は」
「遥香さんを選びました」
私は言葉を失った。
何を言われたのか、本当に分からなかった。
ただ、その笑顔だけが、胸の奥に焼き付いた。
「アイリ」
そのとき、拓也が苛立ったように声を掛けた。
アイリは一度だけ私を見つめる。
そして静かに頷いた。
二人が肩を並べて歩き始める。
「行かないで！」
気づけば叫んでいた。
二人は振り返らない。
「拓也！」
夜の空気を裂くように声が響く。
私は二人を追いかけた。
涙で滲んだ視界。
車道へ飛び出す。
二人の背中は、
交差点へ向かって遠ざかっていく。
私は夢中で追いかけた。
その瞬間——
耳をつんざくようなクラクションが鳴り響く。
眩しいヘッドライトが目の前いっぱいに広がった。
避けなきゃ。
そう思った。
身体が動かない。
激しい衝撃。
世界が一瞬でひっくり返る。
身体が宙へ投げ出された。
何が起きたのか分からない。
次の瞬間、全身に焼けつくような痛みが走った。
アスファルトへ叩きつけられる。
息ができない。
声も出ない。
遠くで誰かが叫んでいる。
「事故だ！」
「救急車！」
「誰か救急車を！」
駆け寄ってくる足音。
人影が集まってくる。
ぼやけた視界の向こうで、拓也が立ち止まっていた。
私を見下ろし、小さく舌打ちする。
「……最悪」
その声には心配も後悔もなかった。
ただ、面倒なことになった。
それだけだった。
拓也は周囲を見回し、小さく吐き捨てる。
「救急車呼ぶ人いるだろ」
「もう行くぞ」
アイリは何も言わなかった。
ただ一度だけ私を見る。
その表情は、最後まで穏やかだった。
二人は背中を向ける。
ゆっくりと夜の闇へ溶けていく。
私は震える手を伸ばした。
届かない。
指先は虚しく宙を掴むだけだった。
助けを求める声も、もう出ない。
視界が滲む。
街灯の光がぼやけ、夜空へ溶けていく。
音が遠ざかる。
身体の感覚が少しずつ消えていく。
世界が、ゆっくりと暗く沈んでいった。
（終わるんだ）
そう思った。
拓也。
アイリ。
仕事を辞めた日。
結婚式。
新婚旅行。
笑い合った食卓。
全部。
全部、終わる。
涙が頬を伝う。
けれど、その涙さえもう感じなかった。
ゆっくりと世界が暗くなる。
何も見えない。
何も聞こえない。
——そのはずだった。
鐘の音が鳴る。
澄みきった音色だった。
たくさんの拍手が響く。
花の香りがする。
私はゆっくりと目を開けた。
純白のヴェール。
胸元に咲く白いブーケ。
目の前には、タキシード姿の拓也が立っている。
何も知らない顔で。
何も失っていない顔で。
私は息をのんだ。
（……どうして）
ここは知っている。
忘れるはずがない。
あのとき、この場所で。
私は永遠を誓った。
牧師が静かに口を開く。
「新郎・相沢拓也」
「あなたは健やかなるときも、病めるときも──」
その言葉を、私は知っていた。
一言一句、違わずに。
身体が震える。
夢じゃない。
幻でもない。
私は——戻ってきた。
牧師の視線が、今度は私へ向く。
「新婦・相沢遥香」
「あなたは、この人を夫とし──」
ホテルの前で見た二人の姿が脳裏によみがえる。
『選ばれる方と、選ばれない方』
『それだけですよ』
『だから？』
『された方にも理由はあるだろ』
胸の奥から、静かに何かが込み上げてきた。
悲しみではない。
絶望でもない。
もっと冷たくて。
もっと熱いものだった。
牧師が最後の問いを尋ねる。
「永遠の愛を誓いますか」
私は拓也を見つめた。
そして、静かに口を開く。
「……誓います」
それは愛を誓う言葉ではなかった。
裏切られた人生を、もう一度生きるための誓い。
すべてを選び直すための誓い。
——再誓だった。
