30/30
エピローグ 春を待つ
出勤中と思われるせわしなく歩く人たちのあいだを抜け、岡山駅の自動改札にスマートフォンをかざして、新幹線のホームへ向かう。
――まもなく、二十三番線に、のぞみ号、東京行きがまいります
新幹線の接近を知らせるアナウンスに、初めてこの駅で降りた祖父の葬式のときを思い出す。あのときは春だった。
あれからまだ半年しかたっていない。けれど、もうこの土地の空の広さに慣れている。岡山駅周辺ですら、空が狭いと思う。
手を見ると、日焼けして、爪のあいだに落ち切っていない土が入っている。
駅までは、翔に送ってもらった。
バッグには、新幹線で食べなさいと菜美の祖母が作ってくれたばら寿司。抱えているのは、千葉の祖父のお墓にお供えするためにもらってきた、菜美の育てた花。
ツルを伸ばす前のエンドウが春を静かに待っている畑は、源にお願いしている。
岡山駅を発車した新幹線は、ぐんぐんとスピードを上げていく。
車窓には、稲刈りを終えた田んぼと丸い山々が流れていった。
窓に映る自分の顔が、どこか穏やかに見えた。
ふと、今年は見られなかった桜を、来年はみんなで見たいな、と思った。
