31/31

第十三話：真島哲人

真島哲人は老人である。

二人の息子を育て上げ、妻と穏やかな隠居生活。

趣味に孫との交流にと、同世代の中でも恵まれた老後を送っていた方だった。

これからも、変わらぬ日常を。

慎ましくも幸福な時間を過ごし、願わくは老衰にて生涯を終えたいところ。

そんな哲人の願望は、妻との離別によって打ち砕かれた。

「───大丈夫か、父さん？」

「大丈夫だよ。俺はどこも、なんともない」

「そうじゃなくて。

一気に色々あったから、精神的に」

「だから、大丈夫だ。

急病なんて言っても、もう歳だからな。

いつこんな日が来てもおかしくないって、覚悟してたさ」

妻とは見合い結婚だった。

特別に好き合うほどもなく、特別に忌み合うほどでもなく。

良くも悪くも、凪のような関係だった。

しかし、妻が病に倒れた時。

全力は尽くしたと、医師から宣告を受けた時。

哲人は未だかつてない、目の前が真っ暗になる感覚に襲われた。

「───父さん、なんだって？」

「"一人でもやってける"の一点張り」

「意地でも施設には入りたくない感じ？」

「もともと社交性とかない人だったからな。

近所付き合いだって、母さんのおかげで辛うじてなとこあったし」

「あーあ。

こんな時こそ、母さんがいてくれたらなぁ」

「まあ、なんだかんだ我が家に愛着もあるんだろうさ。

いよいよ耄碌するまでは、本人の意思を尊重してやってもいいかもしれん」

初めての恋に敗れた時も、長らくの夢を諦めた時も。

オイルショックやバブル崩壊など、世間を震撼させる大不興に見舞われた時でさえ、なんだかんだと立ち回ってきたのに。

過去に経験したどんな災難より、ただの妻の喪失こそが、哲人にとって一番の悲劇だった。

何故ならずっと、妻は哲人の傍にいた。

オイルショックもバブル崩壊も、妻が共に乗り越えてくれた。

恋に敗れた話も夢を諦めた話も、妻は必ず耳を傾けてくれた。

「───嫌だ」

「あのなぁ。

もう嫌とか嫌じゃないとか言ってらんないの。それ以外にないって言ってんの」

「なんでだよ。

メシだって掃除だって、ちゃんと一人でやってるだろ」

「今は(・・)だろ？

いつまでも続けられる保証はない」

「いつサポートが必要になってもいいように、元気なうちに安全策をってことだよ」

「その時はその時だ。

家《ウチ》で一人で、孤独死でもなんでもしてやるさ」

「またそういうこと～」

そうか、俺は。

俺が今までやって来れたのは、妻がいてくれたおかげだったのか。

親愛と感謝。慢心と後悔。

初めて自覚すると同時に、哲人は妻以外のモノをも失うことになった。

「───どこだ？ここ」

「来月から、父さんが世話になるとこ。

父さんの新しい家《いえ》だよ」

「家？

家ならここじゃない、俺たちの、昔からの家があるだろ」

「あそこはもう買い手がついた。

オレたちじゃない、別の家族が住むんだよ」

「はあ？何をそんな勝手な───」

「勝手じゃない。ちゃんと話した。父さんもちゃんと、いいよって言った」

「兄さん」

「いいから。合わせろ」

「俺、そんなこと言ったか……？」

「言った言った。

それにここは、母さんも目星つけてたとこだから。

遅かれ早かれ、ここに引っ越すのは決まってたんだよ」

「そうそう。

空きがあって良かったな」

「母さんが、ここに……？」

アルツハイマー型認知症の発症。

老いては避けられぬ道と、生死に関わる大病よりはマシと、誰もが最初は口を揃えた。

最初は誰もが、先立った妻の代わりにと、哲人のこれからを支えていくつもりだった。

「───どいつもこいつも、なんッで俺の言う通りにしないんだ！」

「だから、ここにはここのルールがあんの！

皆そのルールに従って、ある程度は我慢して生活してんの！」

「ルールなぞ知るか！

そもそも俺は、こんなとこ最初から来たくなかった！」

「要求が通らないからって全否定すんのやめろよ！

ここ探すのだって、引っ越しだって、オレらがどんだけ大変な思いしたか……！」

「恩着せがましい言い方するな！

母さんだったら絶対そんな言い方はしなかった！」

「母さんはもう居ないつってんだろ！」

「真島さん。

お気持ちは分かりますが、今日のところは……」

認知症の症状には、大別して二つのパターンがあるという。

日に日に覇気を失っていくタイプと、日に日に衝動を抑えられなくなっていくタイプ。

健康だった当時と比べて、静かになるタイプと、怒りっぽくなるタイプ。

哲人の場合は後者だった。

暴力に訴えることはないにせよ、頭に血が上りやすい体質になってしまった。

「───申し訳ないです。

昔はまだ、ここまでじゃなかったんですけど……」

「分かります。

認知症になると、人格までガラッと変わっちゃうことも少なくないですから」

「……一生、このままなんでしょうか。もっと酷くなったりとか」

「そこはなんとも。

ストレス要因を減らしていけば、暴れたりは防げると思いますが……」

「ストレス……。

じゃあオレ、しばらく顔見せない方が良さそうですね。

会うとだいたい喧嘩しちゃうし、オレ自身、今の親父に、あんまり会いたくないし」

「父さん。

話、まだ続きそう？」

「いや、もう終わるよ。

しばらく来れなくなるから、じいじに最後の挨拶してやって」

食事の味付けが好みじゃないとぼやいたり。

朝ドラに出ている俳優が目障りだと怒鳴ったり。

哲人はいつも、何かに怒っていた。

周囲はいつも、哲人の何かに振り回されていた。

やがて哲人は、誰からも好かれない老人になった。

息子も孫も、滅多なことでは会いに来てくれなくなった。

「───今日も、面会希望は無しですか」

「そう、ですね。今のところは」

「もう、半年になるのに。

誰も、会いに来ない。電話もくれない」

「あー……。ほら、季節の変わり目って、どこも忙しかったりしますから。

たまたま都合つかないってだけかも」

「なにヘラヘラしてんだよ。

お前さんもアレか。内心では俺のこと馬鹿にしとるんか」

「まさか。

僕はただ、哲人さんとコミュニケーションを───」

「コミュニケーションがなんだ！哲人さん哲人さんって、馴れ馴れしく名前で呼ぶな！」

「ちょ、落ち着い───！

すいません誰か！こっちヘルプお願いします！」

哲人は分からなかった。

息子や孫が会いに来なくなったのも、施設の職員が余所余所しくなったのも。

自分に原因があるとは、想像さえしなかった。

ただ、衝動だけが込み上げ続けた。

原因不明の焦りから生じた怒りが、いつも哲人の頭と心を掻き乱した。

「───真島さん、おはようございます。

今朝のご気分はいかがですか？」

「いいよ。今朝は、天気がいいから。

天気がいいと、気持ちも晴れ晴れするよね」

「え……。あ、はい。そうですよね。ええ」

「そっちは後で、自分でやるから。

君は他の、別の仕事、行ってきていいよ」

「え？でも、いつもは───」

「いつも、気遣ってくれて、ありがとうね。

おかげでいつも、助かっているよ」

「……真島さん。なんだか、今朝は随分───」

ところがだ。

ある日を境に、哲人はぱったりと怒らなくなった。

好みじゃない食事を出されても、嫌いな俳優がテレビに映っても、こんなものだろうと受け流せるようになった。

一体なにが、哲人を変えたのか。

哲人の急な改心に周囲は驚いたが、しばらくして理由が判明した。

「───父さん」

「じいじ、来たよ」

「あたしもいるよー！」

「おお、おお。俺の天使たちが来てくれた。

珍しいじゃないか、ここずっと、連絡もなかったのに」

「……うん。久しぶり。

電話の一本くらいは、しても良かったんだけど───」

「いいさ、忙しかったんだろ？

お前らが元気でいてくれれば、俺は十分だ」

「……変わったな、親父。

前会った時と、別人みたいだ」

「なんだそりゃ？俺は俺だよ。

この通り、いつもの通りの、真島哲人７７歳だ」

まだ、哲人の衝動が全盛だった頃。

怒っていない時の哲人は決まって、自分語りに終始していた。

勉学にスポーツにと、多才で多忙な青年期を過ごしたこと。

女性にはモテる方だったが、付き合うと長続きしなかったこと。

妻の料理で好きだったのは、玉子と手羽元の甘辛煮だったこと。

妻の服装で好みだったのは、洋服よりも和服だったこと。

妻との初めてのデートでは、せっかく整えてきた髪に烏のフンを落とされて、妻に手を叩いて笑われたこと。

過去の自慢話と、妻との思い出話。

二つのパターンしかなかった自分語りの、後者だけがなくなった。

妻との思い出を、できなくなってしまった。

『───母さんの話をしなくなった？』

『そうなんだよ。

話す内容は基本、昔のことなんだけど。

母さんとのエピソードだけ、ごっそり抜け落ちてるというか……』

『本人には？母さんのこと覚えてるって聞いたの？』

『一応覚えてる、っぽくはある。

ただ、こっちから話す分には、そうだそうだって肯定すんのに、本人の口から言わせようとすると、なにも答えられないんだよ』

『シンプル自慢話オンリーな、ベーシック痴呆ジジイになったと』

『身も蓋もなさすぎ』

『それはそれで厄介そうだけどな。

いや、癇癪起こしたりが無くなっただけマシか？』

『……母さんを犠牲にしたみたいで、手放しには喜べないわ、なんか』

哲人の衝動の正体。

それは、妻のいない現実と、妻のいない現実を未だ受け入れられない事実。

自らに対する齟齬と乖離と、腹の底から湧くような恐怖だった。

故に哲人は、妻との思い出と引き換えに、本来の人格を取り戻した。

否、本来よりも真っ当な人間性を獲得した。

妻ありきでの哲人であったからこそ、妻の存在も思い出も失くした哲人は、以前までの彼とは別人になったのである。

『───聞いたよ、デイケアのプログラム受けてるんだって？

あんなもん気休めだって、前は馬鹿にしてたのに』

『ほんとになぁ。

やったこともないのに決め付けて、良くなかったと今は思うよ』

『そうやって反省できるってことは、そのぶん成長したってことかもね』

『ありがとう。

お前の方はどうなんだ？カミさんの体調、良くなったのか？』

『だいぶ。

まだ安静にしてなきゃだけど、来年には外出も好きにできそうかな？』

『そりゃ良かった。兄さんも心配しとったぞ』

『聞いた聞いた。

色々大変な時期に重なっちゃって、申し訳ない限りだよ。

兄さんにも、父さんにも』

『なにを謝ることがある。家内は一番に大事にするもんだ。

お前はお前で、よくやってる』

『……ほんとに、変わったんだね』

『なにがだ？』

『ううん。

そのうち僕も、施設に顔出すよ』

たとえ仮初めでも、表向きには穏やかな日常。

扱いやすくなった哲人を、周囲の誰もが歓迎した。

一件落着かに思われた。

だが哲人の中では、何も終わっていなかった。

「───てっちゃん！会いに来たぞ！」

「おお……！

誰かと思えば、女たらしの委員長じゃないか！」

「おいおい、いつの名前で呼んでるんだ。

女遊びも委員長も、とっくの昔に卒業したよ」

「そうだったな。

して、なんでまた、こんなとこに？本州の方でやってるんじゃなかったか？」

「旅行だよ。見納めを兼ねてな。

せっかく地元に寄るんなら、こっち残ってる奴らに挨拶回りと思ってよ」

「律儀なとこは変わらずだねぇ。

───と、その袋は？」

「お目が高い。

ほれ！懐かしの写真を纏めてきたんだ。

なんと、お前の嫁さんが映ってるのもある！」

「嫁さん……？」

「おいおい、まさか忘れちまったなんて言わないよな？

亡くなってまだ１０年も経ってないんだろ？」

「ああ、うん。忘れちゃいないよ。

ただ、こんな顔だったかと、思って」

「とぼけないでくれよ。

しっかりここに、同じ頃の写真を自分で飾っとろうが」

「あ、これ。

……そうか、この人。俺の、嫁さんだったのか」

大切なことを忘れている気がする。

本来の自分は、こんな人間ではなかった気がする。

忘れたくない焦りから、忘れてしまった怒りへ。

思い出せない怒りから、覚えていない焦りへ。

実は哲人は、焦りと怒りが直結しなくなっただけ。

衝動の意味が変わっただけで、衝動自体は消えていなかったのだ。

「───真島さん？どうしました？」

「なんでもないよ。

ちょっと、気分が悪いだけ」

「大丈夫ですか？園長に連絡しますか？」

「大袈裟だよ。

ちょっと横になれば、すぐに良くなるから」

「うーん……。

後で様子見に行きますけど、何かあったら、コレ。

ナースコール、遠慮せず押してくださいね？」

発露されなくなった衝動が、自分の中に蓄積されていく。

自分の中に蓄積された衝動が、自分の人格ごと塗り替えていく。

漠然とした恐怖は確かにあるのに、それを食い止める術を哲人は持たなかった。

こんな時に妻がいてくれたらと、本能が求める存在の、名前を呼ぶことさえも。

「───真島さん、どう？」

「普通に寝てる。今のところは大丈夫そう」

「ならいいけど……。

前にも同じようなこと言ってたし、食欲もないみたいだから、要注意ね」

「分かりました。周知しておきます」

哲人は思った。

口を開けば昔話ばかりだなんて、とんでもない。

周囲にとっては昔のことでも、自分にとっては最近のことなら、それは最近の話だ。

ただ起きて、飯を食って、眠って。

ここでの暮らしは代わり映えしないから、取り沙汰するほどじゃないだけだ。

「（どこだ、ここ。

俺は、眠っていたんじゃなかったか）」

哲人は怖かった。

本当はもっと、実際の最近の話をしたい。

代わり映えしなくても、ちょっとした出来事の、ちょっとした世間話をしたい。

なのに、どういうわけか、言葉にならない。

意図して覚えないのではなく、覚えておけない。

ある日を境に、自分の記憶は更新されなくなってしまった。

ある日から、自分の時間は止まったままなんだ。

「（そうか、夢だ。

だから俺は若い頃の姿をして、家族と暮らした家にいるのか）」

そうだ。

あれは確か、あの人が死んだ日だ。

あの人が死んでから、俺の中で少しずつ、減ったり削られたりしているんだ。

そうとも。

あの人が死ぬまでの記憶は、確かにある。

色んなところへ行って、色んなことをした。

その時の景色も匂いも、昨日のことのように思い出せる。

「（この人は、誰だ。

俺たちの家にいて、俺に話し掛けている。

服の色は鮮やかなのに、声も顔も、霞みがかって、よく分からない）」

なんでだ。

あの人との思い出は覚えているのに、あの人を思い出せない。

可愛らしい人だったと、印象を映像に起こせない。

あれ。

あの人って、誰だっけ。

「（何度も何度も、夢に見た。

目覚めるたびに忘れてしまう、いつも俺の傍にいる人。

ずっと、俺の傍にいてくれた人）」

大事な人なんだよ。

優しくも正しくもなかった俺を、そんな貴方でいいと言ってくれた。

俺の人生で一番の、欠かせない登場人物だったんだよ。

大事にはできなかったけど、大事な人だったんだよ。

なんで、大事なことばかりを、昔から、俺は。

"───あなたは長生きしてくださいね。"

４月３０日。２３時５０分。

ふと眠りから覚めた哲人は、発作的に思い出した。

あの人とは、誰なのかを。

今にして有り難みの分かる、たった一人の妻の名前を。

「いかないでくれ。

俺を置いて、お前だけ、先に」

やっと思い出した。

妻を愛していたことを。

妻と生きた人生は幸せだったことを。

妻にとっての自分が、どんなに酷い男だったかを。

ぶり返した記憶は、哲人の心の穴を埋め、哲人の心の傷を開かせた。

本来の自分を取り戻すことは、かつての自分が犯した過ちを認めることでもあった。

「（苦しい。息を吸えない。声が出ない。

ナースコール。ナースコールだ。コレを押せば、誰か───）」

動悸に息切れ、目眩に吐き気。

俄に覚醒した脳に、驚いた体が悲鳴を上げる。

このままでは俺も、心臓が止まって死んでしまう。

慌てて取ったナースコールを、哲人は結局押さなかった。

「（いいか、もう。

俺は十分、生きた。みんなが十分、生かしてくれた。

これ以上は、無駄だ）」

自分に生きてほしいと望んでくれる人は、もういない。

いっそこのまま死んだ方が、周りに迷惑をかけずに済む。

霞む視界に浮かぶのは、傍らに佇む妻の姿。

また妻に会えるなら、死ぬのも悪くないと、哲人は泣いた。

また妻に会えたとしても、妻は俺に会いたくないだろうと、哲人は笑った。

「俺も、そっちに行くよ」

自分はなぜ頑張るのか。

自分はなんのために生きているのか。

ひとたび湧き出た不在感は、みるみる哲人の心身を蝕んでいった。

やがて哲人は展望さえもを見失い、こんなことを願うようになった。

「ただ、赦してほしい」

"また、妻に会いたい"。

"愛していたと、素直に言える自分になりたい"。

「───ああ、もう朝か。

今朝はやけに、静かなんだな」

かくして哲人は、願いを叶えたのだった。

哲人自身も想像だにしなかった、世にも奇妙な形で。