アルカリと皮膚の、最後の対話

終幕、そしてその外側で行われたこと。

「死ぬのは、怖いですか」

　唐突に、片平はそんなことを問うた。

　私は、しばらく考えた。

　怖いかどうか、ではない。怖いに決まっている。考えていたのは、彼が求める答えが何なのか、だった。

「それは自分の死？　それとも、他人の死についてかしら」

「その二つに、どんな違いがありますか」

　予想していたかのように、片平の言葉には迷いがなかった。

　何かが違う、と思った。

　それまでの彼の話し方と、何かが、違っている。低い声も、静かな語り方も同じだ。ただ、そこに先ほどまでの柔らかさはなかった。彼をふわりと包んでいたものが融け、冷たく抑揚のない彼の言葉が、むき出しで響いてきた。

　彼は、私の次の言葉を待たずに話し始めた。

「意識、ではないですか。自我という言葉もありますが、そちらの方面は詳しく知りません。でも、そういうことでしょう。自分と他人を分かつものは、意識とか、思考とか、感性とか、そういう言葉で表される何かだ。それが失われることを死だと、無意識にそう考えている」

　恐らく彼は何度となく、同じことを考えたのだろう。言葉が、淀みなく流れ出てくる。淡々と、同じ速度で、予めこのときのために用意されていたかのように、紡ぎ出されていく。

「ならばその意識、あるいは思考、あるいは感性は、人ひとりの命と釣り合うのではないですか。それらを否定することは、人ひとりを殺すことと、等価ではないのですか」

　生きづらいということは、ゆっくりと殺されていくということだ。七日間などという、短い時間ではなかった。

　名取という男は、もっと長い、長い時間をかけて、殺されたのだ。恋人がどうという話ではない。そんな薄っぺらいことではない。あの男が見ていた世界を、周囲にいた人間が「そんなものはどこにもない」と言い続けた結果だ。その結果が四人の命で済んだことを、多いと考えるべきか少ないと考えるべきかは分からない。けれども、ともかく死は死だ。

　名取は、死んだのだ。

　その最期を見届けた男が、今、目の前にいる。

　それだけが、現実だ。

　そして、それで全部、終わりなのだ。この事件は、すべて。

　私は、ノートパソコンを閉じた。ICレコーダーを止めた。後輩が横で首を傾げたが、私はそれを無視した。

「四日目にあなたが会いに行ったのは、電話の相手ね？　そして、そのときに電話も預けた。違うかしら？」

　片平は、手元に目を落とした。膝の上に伏せていた手を返した。手のひらが見えた。私は思わず、顔をしかめた。火傷の痕があった。煙草を握って消した痕だった。

「彼とは、少しだけ話をしました」

　片平は言った。またもとの柔らかい声に戻っていた。

「俺に関わりのある人のことは、もうとっくに調べているでしょう。だから俺から説明する気はありません。強いていうなら、人間に飽きた人です。そういう人でなければ、俺などに興味を持つずもない」

「友人？」

　私の問いに、片平は目を逸らし、数度瞬きをした。困惑に似た表情だ。

「何を話したの？」

「少々面倒なことになるかもしれないと、伝えました。要するにこの状況ですが」

　そこで片平は携帯電話の電源を切り、その男の前に置いたのだろう。

「下らない、と言われました」

「何が」

「さあ。彼の口癖みたいなものですし、実際、俺のすることは大体下らないんです」

　私は曖昧に頷き、続きを待った。

　片平は俯き、少しの間考え、そしてまた口を開いた。

「お前が死んだら悲しいなんて、そんなことをわざわざ口に出して言う人間なんて、俺はどうでもいいんです。だってそんなことは当たり前でしょう？　そういう決まりになっているんです。納得できなければ、知人の誰かに言ってみるといい、君が死んでも悲しくも何ともないって」

「あなたは……死なないで欲しいと思う気持ちさえも、この社会の決め事に過ぎないと言うのね？」

「いいえ……そうじゃない。そうじゃなく……」

　片平は言葉を探す。左手で口元に触れ、また膝の上に戻した。煙草が吸いたいのだろう。

　私は、彼が言葉を見つけるまで待った。

「俺は、名取を死なせたくなかった。それは本当です。でも俺自身は、彼といることによって、どんどん死に引きずり込まれていくような気がしたんです」

　私は、片平の暗い目を、じっと覗き込んだ。どこか、遠くを見ているようだった。

「……それを引き留めるのは、ありふれた優しい言葉ではない、ということ？」

「ああ、……そうです」

「突き放してくれる誰かに、会いたかったのね？」

「そう言われると、ひどく陳腐なことをしたような気がしますね。……手、気になりますか」

　無意識に、私は彼の手のひらに目をやっていたのだろう。

「癖なの？」

「手で煙草を消すのが？　まさか。……いや、やっぱり癖かもしれない。あの人も煙草を吸っていた」

　ゆっくりと、片平は手を握った。

　私は想像した。男が持っている煙草は、半ばまで灰になり落ちている。片平はその手に、自分の手を添える。そしてそのまま、煙草を握り潰す。

　痛みが、手のひらを刺す。

　男は、どういう反応をしただろうと思う。慌てたのか、それとも冷静にそれを見ていたのか。

　後者だろう、と思う。

　表情を変えず、その煙草を取り上げ―――、

「代わりに、俺に水の入ったグラスを握らせたんです」

「驚いた？」

「よく分かりましたね」

「いくらか、あなたのことが分かってきた気がする。もちろん、単なる欺瞞かもしれないけれど」

　片平は、そのときのことを、静かに話した。相手の男のことを、私は知らない。もしかしたら、聞き込みなどで一度くらい会っているかもしれないが、どの男かは分からない。それでもそこで行われたやりとりは、なぜか自然と想像できた。

「彼はごく自然に、テーブルに置かれた片平の携帯をポケットに仕舞い、席を立ちました。俺はコーヒーを注文し、しばらくそこに座り続けました。帰る前に、考えをまとめたかった」

　そこで彼は、煙草に火を点け、煙を吐き出しながら考えたのだろう。

「いくつかの選択肢について、その先にあるものを一つ一つ手に取って眺めました。随分長い時間、そうしていた。二時間か、三時間か、あるいはそれ以上」

　片平はひとつの結論を出すと、コーヒーには手をつけないまま、喫茶店をあとにした。外はもう、夕焼けに染まって、何もかも真っ赤だったという。

「結局、あなたは死なずに、あの家に帰った」

「……あんなことを期待して、わざわざ人に会いに行ったわけじゃないんです。勝手にやれと突き放してもらうつもりだった」

「だからあなたは、生きることにしたのね」

　私の言葉に、片平は頬を緩めた。初めて、ちゃんと笑ったような気がした。

　それで私は、これでようやく、全部終わったのだと知った。