坂の上の負けヒロインたちを俺だけが少し知っている『海の見える坂道で恋に遅れる彼女たちのこと』

第八話 言わない後輩は、沈黙でしか守れないものがある

言葉にしないことは、臆病とよく似ている。

　でも本当は、逆の場合もある。

　言えば楽になることを言わない。言ったほうが周囲は分かりやすいのに、あえて黙っている。そういう沈黙は、単なる逃避じゃなく、何かを壊さないための選択であることがある。

　問題は、その違いがたいてい外からは分かりにくいことだ。

　喋らない人間は、勝手に意味を足される。

　怒っているのかもしれない。暗いのかもしれない。感じが悪いのかもしれない。何も考えていないのかもしれない。

　けれど本当は、そのどれでもなくて、ただ“これを言葉にしたら終わる”と分かっているだけ、ということもある。

　篠浜結月は、たぶんそういう沈黙の扱い方を知っている。

　　　　◇

　文化祭まで、あと五日。

　校舎全体が、じわじわ落ち着きを失っていた。

　廊下には段ボール。教室前にはペンキの匂い。放課後の声量が、全体的に一段高い。誰かが走る。誰かが呼ぶ。誰かが「まだ終わってないの？」と言う。誰かが「今やろうと思ってた」と言い訳する。

　いつもの学校なのに、いつもの学校じゃない。

　生活記録同好会の机の上にも、付箋が増え始めていた。

『ポスターの文字が昨日と少し違う気がする』

『物品庫の鍵が消えた』

『実行委員がずっと不機嫌』

『展示の説明文、あれで本当に大丈夫？』

　どれも大ごとではない。だが、この時期の“小さな違和感”は、たいていどこかで感情とつながっている。

　今日の放課後、俺はその付箋の束を前に少しだけうんざりしていた。

「顔、死んでますよ」

　資料整理室の入口から、淡々とした声が飛んできた。

　振り向くと、篠浜結月が立っていた。今日もきっちりした制服、きっちりした前髪、そして相変わらず感情の出力が小さい顔。だが最近になって分かってきたのは、この子は表情がないわけじゃなく、見せる量が少ないだけだということだ。

「死んでるほどではない」

「半分くらい」

「厳しいな」

「事実なので」

　結月は部屋へ入ってきて、机の上の付箋の束を見る。

「増えましたね」

「この時期はみんな余裕がなくなるから」

「文化祭前の学校は、普段より少しだけ本音が雑になります」

「それ、すごくそれっぽい言い方するな」

「図書室でもそうです」

「図書室でも？」

「声は小さいですけど」

　言われてみればそうかもしれない。

　騒がしい場所では大きな感情が目立つ。静かな場所では、小さい感情のほうが際立つ。図書室はまさに後者だ。

「で、今日は何で？」

　俺が聞く。

「相談です」

「また？」

「またです」

「最近、図書室の案件多いな」

「図書室は、静かなぶん面倒が長持ちするので」

　それは妙に納得できた。

　結月はいつもの透明ファイルではなく、小さなメモ帳を持っていた。そこに挟まれた紙を一枚、机へ置く。

『匿名の投書

　自習室を私物化している人がいる。

　閉室後も居残っている。

　図書委員が黙認している。』

　短い。だが、十分に面倒だ。

「……ああ」

「来ました」

　結月が言う。

「予想はしていました」

「いつから」

「前回、あの人の件を見てもらった日から」

「じゃあ、もう少し早く言えたんじゃ」

「投書が来るまでは“可能性”だったので」

「慎重」

「必要です」

　結月の声は平坦だが、机の上の紙を置いた指先にだけ少し力が入っている。腹が立っている、というより、面倒を正確に認識している人間の硬さだ。

「誰が投書したか、分かる？」

「たぶん、一年の図書委員の別当番です」

「たぶん」

「字が似ているので」

「見てるな」

「仕事です」

　もうその返しにも慣れてきた。

「で、何が問題なんだ」

「投書の内容自体は、間違っていません」

　結月が言う。

「閉室ぎりぎりまで残る人はいますし、わたしが多少融通していたのも事実です」

「じゃあ」

「でも、投書の意図が“規則を守りたい”だけではない気がします」

「どういう」

「面白がっています」

　その言い方が、少しだけ固かった。

　面白がる。誰かの事情を“学校のちょっとした事件”として消費する視線。最近よく聞く種類の話だ。星彩が嫌うやつ。乙部先輩が古くなると言っていたやつ。

「それで」

　俺は促す。

「これをどうしたい」

「大きくしたくありません」

「でも黙ってもいられない」

「はい」

「本人には？」

「まだ言っていません」

「何で」

「言うと、来なくなるかもしれないので」

　結月はそう言って、まっすぐ俺を見る。

「でも、別の委員に見つかれば、もっと雑に扱われます」

「だから先にこっちへ」

「はい」

　前回と同じ構図だ。ただ今回は、結月自身がより当事者に近い。

「篠浜さん」

「はい」

「それ、ちょっと危なくない？」

「何がですか」

「おまえが一人で抱え込みすぎる感じ」

　結月は少し黙った。

　否定するでもなく、すぐ認めるでもなく。その沈黙は、たぶん図星のときのやつだ。

「抱え込んでいるつもりはありません」

　やがて言う。

「選別しているだけです」

「似たようなものだろ」

「違います」

「どう違う」

「全部を開示しないことと、全部を一人で処理しようとすることは別です」

　言い切る。その声は小さいのに、芯がある。

「わたしは、必要な範囲だけを外へ出したいんです」

　結月は続ける。

「でも、その“必要な範囲”を決めるのが一人だと、たぶん偏ります」

「だから俺に？」

「はい」

「信用されてるな」

「半分だけ」

「その半分便利だな」

「便利です」

　そこは乙部先輩に似ている気がした。

　　　　◇

　図書室へ行くと、空気が少し違っていた。

　静かなのはいつも通りだ。だが今日は、その静けさの中に“見ている人間が増えた”気配がある。人は何かを面白がり始めると、喋らなくても視線が少し浮く。図書室みたいな場所だと、それが分かりやすい。

　カウンターには一年の女子図書委員がいた。顔は知っているが、名前までは知らない。結月と並ぶと、向こうのほうが少しそわそわして見える。規則に忠実そうな顔つきだが、その目の奥に“やっと誰かに言えた”みたいな軽さが混じっている。

　結月は何も言わずに自分の持ち場へ入った。俺はカウンター脇で資料確認をするふりをしながら、室内を見る。

　前回と同じ二年の男子が、また奥の文庫棚の近くにいた。今日は座っている。開いた本を前にしているが、読んでいるというより、ただそこにいようとしている姿勢だ。

　そして、その少し手前で一年の女子委員がちらちらとそちらを見ている。

「……なるほど」

　小さく呟く。

「何か」

　結月が聞く。

「投書した子、たぶん“規則違反を見つけた自分”が気持ちよくなってる」

「そう見えますか」

「少し」

「……そうですか」

　結月の目がわずかに細くなる。怒っている、というほどではない。だが、嫌な予感を確認されたときの顔だ。

　しばらく観察していると、案の定、女子委員が別の委員へ小声で何か囁いた。そのあと二人で奥の棚をちらりと見る。本人に聞こえるほどではない。でも、見られている側は気づく。ああいう視線は。

　文庫棚の前の男子の指先が、ページをめくるたび少し硬くなる。

　まずいな、と思う。

　このままだと、ここはすぐに“静かな公開処刑”の場所になる。

「篠浜さん」

「はい」

「一回、話したほうがいい」

「本人と？」

「うん」

「今ここで？」

「ここじゃないほうがいい」

　結月は少し考えたあと、うなずいた。

「閉室準備の少し前に、書庫側へ呼びます」

「了解」

　その返事のあと、結月は何でもない顔で貸出処理を続けた。だが俺には分かる。呼吸がほんの少しだけ浅い。彼女も緊張している。

　それでも表に出さないのは、たぶん自分が揺れると場全体が揺れることを知っているからだ。

　そういう静かな責任感は、見ていると少し怖い。

　　　　◇

　閉室十分前、図書室の利用者が減ってきたところで、結月は文庫棚の男子に声をかけた。

「少しだけ、裏の整理室で話せますか」

　男子は明らかに顔を強張らせた。

「……俺ですか」

「はい」

「何か」

「大事にはしません」

　結月が言う。

「でも、このままだともっと面倒になります」

　その言い方で察したのだろう。男子は本を閉じ、黙ってついてきた。

　整理室は図書室奥の小部屋だ。古い雑誌や廃棄予定の本が積まれている。狭いが、少なくとも外から面白がる視線は入ってこない。

　男子は立ったまま、鞄の紐を握っていた。前回よりさらに肩が上がっている。

「投書が来ました」

　結月が先に言う。

「閉室後も残る人がいる、と」

「……」

「わたしが黙認している、とも」

　男子の顔色がさっと変わる。

「すみません」

　反射的に頭が下がる。

「ごめんなさい、もう来ません」

　その言い方が嫌だった。

　“ルールを守れなかった”より先に、“ここにいること自体が悪かった”みたいな諦め方だったからだ。

「待って」

　思わず俺が口を挟む。

「そういう話じゃない」

「でも」

「来るなと言いたいわけじゃないです」

　結月もすぐに言った。

「わたしは、ここに来ること自体を問題だと思っていません」

「……でも、投書が」

「投書の内容は、規則違反を指摘しています」

　結月の声は静かだ。

「でも、規則を守らせたいだけの投書ではない気がします」

「え？」

「あなたを“問題のある人”として扱いたい視線が混ざっている」

　男子は黙る。

　たぶん、そこまで言ってもらえるとは思っていなかったのだろう。

「だから、その前に線を引きたいんです」

　結月は続ける。

「閉室時間を守ること。古いカードは使わないこと。図書室を私物化しているように見える行動は避けること」

「……はい」

「その代わり」

　一拍置く。

「図書室に来ること自体は、やめなくていいです」

　男子の喉が小さく動く。

「迷惑じゃないんですか」

　また同じ問い。

「ルールを守るなら」

　結月は前回と同じ答えを返した。

「わたしは、迷惑だと思っていません」

　男子の目が少し揺れる。

　だが今度は、それだけでは終わらなかった。

「ただ」

　結月が言う。

「わたし一人では守りきれません」

「……」

「だから、あなた自身も少し考えてください」

「何を」

「なぜここにいたいのかを、誰かに説明する必要はありません」

「……」

「でも、自分の中では、少しだけ整理したほうがいい」

　その言い方が、意外なほど優しかった。

　正しさの話をしているのに、追い詰める感じがない。たぶんこの子は、本当に“本人の選べる余地”を残したいのだろう。

「先輩」

　男子が俺を見る。

「俺……迷惑じゃないですか」

　今度の問いは結月ではなく、なぜか俺へ向いた。

　観察された人間にとって、観察者の評価はやはり気になるのかもしれない。

「正直に言うと」

　俺は言った。

「このままだと、もっと雑な扱いをされると思う」

「……」

「だから今、ここで止めたほうがいい」

「来るのを？」

「来方を、かな」

　自分でも少し曖昧な言い方だと思う。

　でも、それが今はいちばん近かった。

「静かな場所が必要なのは分かる」

　俺は続ける。

「でも、必要だからって全部を黙ってると、周りが勝手に意味を作る」

「……」

「それが一番面倒だろ」

　男子はしばらく黙ってから、小さくうなずいた。

「はい」

「なら、閉室は守る。カードは使わない。目立たない形で長居もしない」

「はい」

「それでも来たいなら来ればいい」

　男子はもう一度、今度は少しだけ深くうなずいた。

「……ありがとうございます」

　その声はまだ小さい。でも最初の「もう来ません」よりずっと、自分の足で立っている感じがした。

　　　　◇

　男子が帰ったあと、整理室には俺と結月だけが残った。

　外では閉室準備の音がする。本棚を整える音。椅子を戻す音。誰かが小声で話す声。

　結月はしばらく何も言わなかった。

　古い雑誌の背表紙を見ている。だが本を見ているというより、さっきの会話の余韻を静かに処理しているようだった。

「……怒ってる？」

　俺が聞く。

「誰に」

「投書した子に」

「少し」

　即答だった。

「珍しいな」

「そうですか」

「おまえ、もっと静かに怒るタイプかと思ってた」

「静かに怒っています」

　確かにその通りだ。

　表情はほとんど変わらない。声も低くならない。でも、言葉の端にだけ少し硬さがある。

「面白がってる感じが嫌なのか」

「はい」

「規則違反だからじゃなく」

「規則違反なら、普通に伝えればいいだけです」

　結月は言う。

「投書にして“見つけたこと”を共有しようとするのが、嫌です」

「……」

「その人が困っているかもしれない、より先に、“問題を見つけた自分”が前に出ているので」

　それは、かなり本質だった。

　見つけることと、守ることは違う。

　最近ずっと、その話をしている気がする。

「おまえは違うのか」

　俺が聞く。

「何が」

「見つけたことを共有したかったわけじゃない？」

　結月は少し考え、それから首を横に振った。

「わたしは」

　ゆっくり言う。

「なくしたくないだけです」

「……」

「図書室に来る人も、来る理由も、簡単に“問題”にされたくない」

　その言葉は小さいのに、まっすぐだった。

　なくしたくない。

　静かな後輩が、ようやく少しだけ核心を口にした気がした。

「先輩」

　結月が言う。

「前に言いましたよね」

「何を」

「見つけるだけで満足しないでください、って」

「ああ」

「今日、少しだけマシでした」

　不意打ちみたいな褒め方で、逆に反応に困る。

「褒めてる？」

「半分」

「やっぱりその半分便利だな」

「便利です」

　少しだけ、笑いそうになる。

　だが結月はすぐ真面目な顔に戻った。

「でも、もう一つあります」

「何」

「先輩は、あの人が困っているのを見て動きました」

「そうだな」

「それはいいです」

「はい」

「でも、“誰かを守る”ことに夢中になると、別の誰かの気持ちを置いていくことがあります」

　その一言が、妙に胸に刺さる。

　澪菜のことが頭をよぎる。最近の半拍遅い笑い方。幼なじみだから、で処理されてきた距離。応援側に回ることに慣れすぎて、自分の番が来ないままでも平気なふりをしてきたこと。

　そして星彩の、見られて悔しいのに少しだけ楽だと言った顔。乙部先輩の、冗談の顔で引き際を探す声。

　誰かを守る。誰かのために動く。

　それ自体は悪いことじゃない。だが、それだけで全部を説明しようとすると、たしかに何かを置いていく。

「……厳しいな」

　俺が言う。

「図書室なので」

「まだ使うのか」

「便利なので」

　今日の結月は少しだけ口元が柔らかい。怒っているわりに、こっちへの当たりは前より丸い。

　　　　◇

　閉室後、昇降口へ向かう廊下を並んで歩く。

　外はもう夕方の終わりだった。ガラスの向こう、海のほうから来る風が校舎の熱を少しずつ追い出している。

「篠浜さん」

「はい」

「投書した子には何て言う」

「事実確認はした、とだけ」

「それでいいのか」

「よくないかもしれません」

「でもそうする」

「はい」

「何で」

　結月は少しだけ歩く速度を落とした。

「“あなたは面白がってるからやめてください”と言うと」

　静かな声で答える。

「たぶん、その人は自分を正しい側だと思い込んだまま、もっと固くなります」

「……」

「それなら、こちらで線だけ引いて、これ以上広げさせないほうがいい」

「それで飲み込むのか」

「飲み込むというより」

　一度言葉を選んでから、結月は言った。

「沈黙でしか守れないものがあるので」

　昇降口のガラス戸が、風で小さく鳴った。

　その言葉は、たぶん今日の答えだった。

　言えば正しくなるわけじゃない。黙れば逃げになるわけでもない。そのあいだにある、名前のつけにくい選択。結月はそれを、ずっとやってきたのだろう。

「おまえ、ほんとに一年か？」

　思わず言うと、結月は少しだけ眉を寄せた。

「年齢で判断するの、あまり好きじゃないです」

「悪い」

「でも」

　そこでほんの少しだけ間を置く。

「褒めようとしているのは分かるので、今回は許します」

　それはだいぶ甘い判定だと思う。

「今日は珍しく機嫌いいな」

「良くはないです」

「でもさっきよりは」

「……少しだけ」

　結月は認めた。

「先輩が、ちゃんと“その人”として見てくれたので」

「その人」

「問題としてではなく」

　また少し、返事に困る。

　最近、うまく言葉にできないことが増えた気がする。見えてしまうのに、簡単に定義すると壊れそうなものばかりだからだ。

　昇降口で靴を履き替える。

　外へ出ると、空はもう薄紫に近かった。高台の学校から見る海は、夕方の最後の光をほんの少しだけ残している。

　結月は校門の手前で立ち止まった。

「先輩」

「何」

「全部拾おうとしすぎないでください」

「……」

「誰かを守るときに、全部守るのは無理です」

「分かってる」

「分かってない顔をしていたので」

　図星だった。

「それと」

　結月が続ける。

「なくさないのが下手なら、せめて何を先に持つかは選んでください」

「重いこと言うな」

「必要なので」

　そう言って、結月は小さく一礼する。

「では、失礼します」

「お疲れ」

「お疲れさまです」

　彼女は海とは反対の坂を、一定の歩幅で下っていく。今日も振り返らない。けれど、最初に会った頃より、その背中の距離は少しだけ近くなった気がした。

　　　　◇

　帰り道、スマホを見るとメッセージが二件入っていた。

　一件は星彩から。

『二年二組の展示ルール、修正版できました。明日確認お願いします』

　事務的だ。だが、その文末がいつもより少しだけ柔らかい気もする。気のせいかもしれない。

　もう一件は澪菜からだった。

『今日も遅い？』

『少し』

『最近ずっと忙しいね』

『文化祭前だから』

『そっか』

　それだけ。

　短い。短いが、その短さが少し気になる。

　“そっか”で終わるときの澪菜は、だいたい本当は終わっていない。

　坂道の途中で立ち止まり、俺は少しだけ空を見る。海の上の雲はもう暗い。ただ、その向こうにまだ薄く光が残っている。

　言わない後輩は、沈黙でしか守れないものがあると言った。

　たぶん澪菜にも、言わないことで守ろうとしているものがある。星彩には、正しさを崩さないことで守ろうとしているものがある。玻乃先輩には、冗談に逃がすことで形を保っているものがある。

　そして俺は、そういうものを見つけてしまう。

　見つけたあと、何を選ぶのか。

　今日、結月に言われたことが、また胸に残る。

　全部は守れない。だから、先に持つものを選べ。

　それはたぶん、今の俺がいちばん苦手なことだった。