第一章 クールビューティー ～その壱～
題名 『犀の角のように歩む（さいのつののようにあゆむ）』 という娯楽小説です。
第一部 縁の発動 です。
中学３年生になる中野教嗣少年が、宗教法人『家津羅会』の本部を初めて訪れた際の体験を描いています。
２０１０年３月２７日、PM７時。
ワイドビュー「しなの２１号」は、闇の中を滑るように走っていた。
窓の外は真っ黒で、まるで世界がそこから先は存在しないみたいだ。ときどき車内の光が線路脇の土手を照らすが、それも一瞬で飲み込まれてしまう。
名古屋を出たときは、夕暮れの街が僕の気持ちを少しだけ軽くしてくれていた。
――三日経てば戻ってこられる。
そう思えば、家津羅会の本部へ行くのも我慢できる気がした。
けれど山間に入ると、街灯りは消え、ただ闇だけが続く。その闇に向かって進んでいると思うと、胸の奥がじわりと重くなる。
エグザイルも聴き飽きて、イヤホンを外した。窓にはぼんやりと車内が映り、退屈さが倍増する。
乗客は１０人もいない。 ガランとした車内をシーリングライトが白々と照らし、静けさだけがやけに耳につく。
「ＤＳがあればな……」
何度目かの呟きが漏れた。『脳トレ』しか入っていなくても、暇つぶしにはなる。
なのに――。
三日くらいなら必要ない、と母が言って持たせてくれなかった。
僕としては「三日も旅に出るのに要らないわけないだろ」と反論したかったが、結局何も言えなかった。
「何時に着くの？」
「１９時４５分」
出発のときにも訊いたのに、母・美咲は変わらぬ表情で前を見たまま答える。 肩にかかる緩いウェーブの髪は、微動だにしない。
「松本ですか……」
通路の向こうでスーツ姿の中年男が、だらしなく腰掛けている。 さっきからずっと母を盗み見ている。話しかけるきっかけを待っているかのようだ。
しかもこの男、最初は別の席にいたのに、母を見つけた途端、わざわざ移動してきた。指定席なのに。
母は背筋を伸ばし、毅然と座っている。 グレーのスーツに白いシャツ。胸元が目立つせいか、男は顔と胸を交互に見ている。
――乳の大きさでも測ってるつもりかよ。
僕と目が合うと、男は慌てて視線をそらした。 みっともない。痛い目にあった中年もいるってのに。
詰め襟の学生服が窮屈で、僕は脱ごうか迷った末、意を決して言った。
「脱いでもいい？」
「……のりつぐ」
返事の代わりに名前を呼ばれ、母がゆっくりとこちらを向く。
その瞬間、僕は思わず背中を窓に押しつけていた。
大きな瞳がまっすぐ僕を射抜いたからだ。
自分の母親ながら、息を呑むほど美しい。……ただし、怖い。
友達の木村正之輔は、母のことを“クールビューティー”と呼んだ。
確かに、友達が家に来ても母は笑わない。怒っているわけじゃないのに、愛想がない。 そのせいで最近は誰も家に来なくなった。
メール友達の牟坂麻衣も、母を「美しいけど影がある人」と言っていた。スピリチュアル的には “魔女の性質” があるらしい。
僕からすれば、麻衣の方がよっぽど魔女っぽい。小柄で可愛くて、斜めに笑う癖が妙にツボだ。陸上部の幅跳び選手だけど。
祖母の平内頼子が授業参観に来たとき、竹林一輝は「ハーフなの？」と訊いてきた。
大柄で彫りが深く、髪もブラウンだから無理もない。
母に「おばあちゃんってハーフ？」と訊いたら、「そうよ。長野と新潟の」と真顔で返された。
しばらくして冗談だと気づき、僕は妙に嬉しくなった。
「髪の毛もブラウンだよね」と続けた。
それに対しては、「染めているのでしょう」と、にべもなかったが。
祖母は僕をとても可愛がってくれていて、携帯音楽プレイヤーも祖母からのプレゼントだ。
やることもなく、学校のことを考える。
四月から中３。担任の冨田には「真面目に勉強しないと高校に入れないぞ」と脅されている。
竹林は「冨田が担任のままなのはサイアク」と嘆いている。 若いくせにすぐ感情的になるし、受験に響くと心配している。頭がいいだけに深刻だ。
冨田が僕にきつい理由はわかっている。
夏休み前の家庭訪問で、冨田は初めて母を見てのぼせ上がった。 その姿を僕に見られたのがバツが悪いのだ。
正之輔は「冨田でも別にいい」と言っていた。
ショウノスケはいつもテンションが高く、僕が「三日ほど家津羅会に行く」と言ったら、「みんな禿げてるのかい？」とボケてきた。
「なんで？」と訊くと、「カツラかい！」とツッコミ。
竹林は爆笑したが、僕は引きつった笑いしかできなかった。さすがに茶化す気にはなれなかった。
家津羅会の名古屋研修所――。
白い作務衣を着て正座し、祈る父・中野敬太の姿が浮かぶ。 あの清々しさが懐かしい。
ただし、祭壇の上の絵だけは直視できなかった。人の形のデフォルメだ。
○に「天」 △に「自」 □に「地」 （頭に〇 胸に△ 腹に□）
夢で追いかけられたこともある。
そして横には「真・善・美」と墨書きされた屏風。
父は「正しい行い・良い行い・美しい行い」と言い換えて説明してくれた。 それを実践すれば人は幸福になれる、と。 教祖様がそうおっしゃったのだと付け加えてだが……。
父がダンプに轢かれて亡くなってから三年たった。
母は教団と距離を置くようになった――はずだった。
なのに、僕たちは今、闇の中を本部へ向かっている。
背中にじっとり汗が張りつき、制服の詰め襟を指でつまんで風を送り込む。
――それにしても。
暴走ダンプの運転手は「居眠りしていた」と供述したらしい。
だが、僕は見ていた。 あの男は、しっかり目を開けていた。
その瞬間を思い出すと、胸の奥がざわつく。父の下半身が潰れ、臓腑がアスファルトに散らばった光景が、どうしても脳裏に浮かんでしまうからだ。
慌てて思考を止める。
ふと、麻衣にメールを送っていなかったことを思い出した。
「いつ帰るんだっけ」
「30日」
能面のような表情のまま、母・美咲がわずかに顔を向ける。
指折り数えてみて、すぐに自分の仕草が子供っぽくて嫌になった。
三日も友達に会えない。麻衣ともメールできない。
そもそも、どうして僕まで行かなきゃいけないのか。母に訊きたいが、睨まれるのがオチなので黙っている。
「三日間の“祭り”よ」
母は淡々と説明した。
「どんな祭り？」
少し期待して訊いたのに、返ってきたのは一言だけ。
「教祖が亡くなって7年目の祭り」
それきり母は口を閉ざした。
――人が死んで、どうして祭りなんだ。
理解できない。むしろ不気味だ。胸の奥に重たい憂鬱が沈んでいく。
父が亡くなって３年。僕たちは教団と完全に縁を切っていた。
名古屋研修所の所長になった岩村智也とだけ、たまに顔を合わせる程度だ。
この岩村という男、スーツ越しでも鍛え上げた体つきがわかり、角刈りに頬の傷、鋭い目つき。どう見ても “そのスジ” の人にしか見えない。
ショウノスケは彼のことを「排他的水域」と呼んでいるが、意味はさっぱりわからない。
岩村は僕たちの部屋の真下に住んでいる。９年前、結婚を機に引っ越してきたらしい。
時々、娘の窓華が遊びに来る。小学３年生の女の子で、僕のことを「おにいちゃん」と呼んで懐いている。
それでも母は笑わない。岩村の妻・沙也華が母を快く思っていないせいもある。
僕たちの部屋は４階建てマンションの３階中央。２DK。母が八畳の和室、僕は六畳の部屋。 居間兼食堂には固定電話が置いてある。
一ヶ月ほど前、その電話が鳴った。
僕が出ると、渋い声が言った。
「君は……美咲さんの息子か？」
「そうです」
「歳は？」
ぶしつけな質問にムッとし、「どなたですか」と返す。
男は黙り込み、少ししてから「美咲さんに代わってくれ」と言った。
それも癪に障り、もう一度「どなたですか」と訊く。
また沈黙。受話器を置こうとした瞬間、かすれた声が漏れた。
「……オオイ」
僕は洗い物をしていた母に、「オオイという人から電話」と伝えた。
その時の母の反応は、まるでドラマだった。 手から大皿が滑り落ち、シンクで派手に割れた。
ガシャン――。
母は割れた皿を見つめたまま動かない。返事もない。 ただ、全身から動揺が伝わってきて、僕まで不安になった。
やがて母は手を拭き、受話器を取り、「はい」と小さく答えた。
その後は相手の話を黙って聞き、ただ一言だけ返した。
「……ひなの？」
僕はテーブルに座り、母の背中を見つめていた。 聞こえたのはその一言だけ。
電話を切ると、母は携帯を持って部屋にこもった。
好奇心に負けた僕は、「トイレ」と呟きながら廊下に出て、母の部屋の前に立つ。
ボソボソとした声。内容は聞き取れない。 だが、ひときわ強い声が耳に刺さった。
「オッチャンだけが頼り」
僕は息を呑んだ。 母が……甘えている？
生まれてこの方、母が誰かに甘える姿など見たことがない。 父にさえ、常に無表情だった。
その母が「頼り」と言った。
聞き間違いかと思ったが、それほどまでに――あの電話は母を揺さぶったのだ。
第一章 その弐 に続く。
