第一章 クールビューティー ～その壱～
題名 『犀の角のように歩む（さいのつののようにあゆむ）』 という娯楽小説です。
第一部 縁の発動 です。
中学３年生になる中野教嗣少年が、宗教法人『家津羅会』の本部を初めて訪れた際の体験を描いています。
２０１０年３月２７日。
ＰＭ７時。
窓の外は真っ暗だった。目を凝らしても何も見えない。時折、外へ漏れている車内の明かりが、線路脇の土手に当たって見られるくらいだ。
ワイドビュー『しなの２１号』
夕方、名古屋駅を出発した頃は、暮れゆく街が、僕の落ち込みそうになる気分を慰めてくれていた。三日経てば戻ってこられるのだと。
だが、山間に入り街灯りがなくなると、闇へ向かっているようで、憂鬱さが増してきたのだ。
携帯音楽プレイヤーに入れてあるエグザイルも聴き厭き、イヤホンを外し、ぼんやりと車内が映っている窓を眺めるだけになっている。
乗客は、僕と母親を合わせて１０人もいない。シーリングライトがガランとした車内をまぶしく浮かびあがらせ、退屈さに輪をかけている。
「ＤＳがあればな……」
何度目かの呟きを放ってみる。もっとも、『脳トレ』しか入れていないが、こんなときには暇つぶしになるというものだ。
それなのにと……。
三日ほど出かけるだけだからＤＳは必要ないと、母が禁じたのだ。僕にしてみれば、三日も旅に出るのにＤＳが要らないとは信じられん、と反抗したかったが、一言も口に出さなかった。
「何時に着くの？」
「１９時４５分」
出発時も訊いていた。母の美咲は表情を変えることなく、前を見据えて答えた。肩にかかる髪は、緩くウエーブを掛けてあるのだが、まったく揺れることはない。
「松本ですか……」
通路を挟んだ隣の席に、スゥーツ姿のどこかのオヤジがだらしなく腰かけている。先ほどから、チラチラと母を盗み見しているのだ。話しかけるキッカケを探っているのだと、僕にはわかっている。
そのオヤジ、最初に腰かけていた席は違っていた。それなのに、母を認めると移動してきたのだ、指定席なのに。
母は姿勢よく腰かけて毅然としている。グレーのスゥーツで身を引き締めているが、胸の辺りが大きく膨らんでいて、白シャツのボタンが今にも弾けそうに見える。オヤジは母の顔と胸とを交互に見ている。乳房の大きさを測っているのだろう。
ふと、オヤジと目が合った。オヤジは慌てて目をそらした。みっともないものだと思う。痛い目にあった中年の男もいるというのに……。
退屈なうえに、詰め襟の学生服が窮屈で、しばしの躊躇いの後、脱ごうと決めた。
「いい？」
「なにを？」
顔を向けることなく、母は訊いてきた。
「脱いでも」
「……のりつぐ」
母は返事の代わりに僕の名前を呼んだ。おもむろに顔を向ける。思わず僕は背中を窓側に退いてしまった。
大きな瞳が僕を捉えたからだ。自分の母親ながら、とても美しいと思う。ただし怖いのだけれど。
『クールビューティー』と、どこで覚えてきたのか、友達の木村正之輔は母のことを名付けた。
友達が遊びに来ても、母は笑顔を見せたことがない。怒っているわけではないのだけれど、まったく愛想がないのだ。そのため、最近は友達も遊びに来なくなっている。
メール友達の牟坂麻衣も、母のことを美しいけれど蔭のある人だと、メールで送ってきた。スピリチュアル的には魔女の性質があるそうだとも記してあった。
僕に言わせると、麻衣の方がよっぽど魔女っぽいと思っている。小柄でかわいらしく、斜めになって笑う仕草が自分的にはツボにはまっている。もっとも、陸上部の走り幅跳びの選手なのだが……。
ちなみに、母の母である平内頼子が授業参観に来たとき、友達の竹林一輝は、「ハーフなの？」と、訊いてきた。僕の母方の祖母であるのだが、大柄で彫りの深い顔立ちをしていて、髪の毛もブラウンである。
ある時、母に尋ねてみた。「おばあちゃんって、ハーフ？」、すると母は「そうだ」とうなずき、「長野と新潟の」と答えた。
すぐにはわからなかった、母が冗談を言ったのだと。普段は軽口を叩かないだけに嬉しくなり、「髪の毛もブラウンだよね」と続けた。それに対しては、「染めているのでしょう」と、にべもなかったが。
ついでに記すと、祖母の頼子は僕のことをとても可愛がってくれていて、携帯音楽プレイヤーも彼女からのプレゼントなのだ。
何もすることがないので、学校のことを考えてみる。四月になると中学３年生である。担任の冨田からは、真面目に勉強しないと高校に入れないぞと、脅されている。
友達の竹林も、冨田が担任のままなのは「サイアク」だと嘆いている。若いだけにすぐ感情的になるし、受験に響きそうだと心配している。頭のいい奴だけに深刻なのだ。
ふざけているわけではないのに、冨田が自分にきつく当たるには理由があるのだと、僕にはわかっている。
夏休み前の家庭訪問で、冨田は始めて母の美咲を見て、のぼせ上がってしまった。うろたえてもいた。それを目撃されてバツが悪いのだ。もっとも、親身になってくれているともいえるのだが、僕にしてみれば、鬱陶しいだけだ。
その点、いつもテンションの高い正之輔は、冨田が担任でもかまわないと言っている。
ショウノスケは面白い奴で、僕が、三日ほど『家津羅会』へ行くので遊べないと言ったら、「みんな禿げているのかい？」と訊いてきた。「なんで？」と尋ねると、「カツラかい！」と、ツッコミを入れてきた。タケは爆笑したが、僕は引きつった笑いしか返せなかった。さすがに茶化す気にはなれなかったからだ。
家津羅会の名古屋研修所で、亡くなった父・中野敬太が白い作務衣を着て正座をして、祈っている姿が浮かんできた。その清々(すがすが)しさがとても懐かしいのだ。ただし、祭壇の上に掲げられた絵が不気味で、僕は直視できずにいた。
その絵は、人の姿をデフォルメして、線だけで描かれている。
頭の部分に○がしてあり、その中に『天』と印されている。
胸の部分に△がしてあり、その中に『自』と印されている。
下腹部に、□がしてあり、その中に『地』と印されている。
絵の横に、屏風が掛けてある。
『真』・『善』・『美』、と太い字で墨書きしてある。
僕は夢の中で、その絵に追いかけられたこともある。
何度父に質問しても、理解できなかった。
ある時、『真』・『善』・『美』、を、「正しい行い」・「良い行い」・「美しい行い」に替えてもいいよと、父が解説してくれたことがあった。
それを実践すれば、人は〃幸福〃になれるのだと。そのあと、教祖様がそうおっしゃったのだと、付け加えていたが……。
その研修所にも三年行っていない。父が暴走してきたダンプに轢かれ亡くなってから、母は教団と距離を置くようになっていた。のだが……。
背中の辺りが汗ばんでいるため、背凭れから上体を浮かし、詰め襟から風を入れながら、それにしてもと考えてみる。
暴走してきたダンプの運転手は居眠りしていたと供述したのだが、僕は見ていた。運転手がしっかり目を開けていたのを。だが、それを思い描くと、胸から下が潰されて、臓腑をアスファルトにぶちまけている父の姿が浮かんできてしまうため、やめた。
ふと、麻衣にメールを出すことを忘れていたのを思い出した。
「いつ帰るのだった？」
「三十日」
能面のようになっている顔を、母の美咲は少しだけ向けた。
指折数えてみる。すぐに、その仕草が子供っぽいと、白けてしまった。
三日も友達に会えないわけだ。しかも、その間、麻衣とはメールができないし、どうして自分も行かなければならないのかと、母に質問したかった。もちろん睨まれるから訊けないのだけれど。
「三日間の『祭り』」と、母は説明した。
「どういう祭り？」と、多少興奮気味に質問したのだが、「教祖が亡くなって七年目の祭り」とだけ答え、母は沈黙した。
人が死んでなぜ祭りなのか、僕には理解できない。尚且つ、不気味なものを感じてしまい、それも憂鬱の原因になっている。
父が亡くなって三年間、まったく教団とは関わりがなくなっている。たまに、名古屋研修所・所長になった、岩村智也とは顔を合わせることがあるが、それ以外はまったく関係なくなっている。
この岩村という人に、母は助けられたことがある。
スゥーツの上からも鍛えられた肉体であることがわかり、角刈りにしていて、頬に傷跡があり、目も鋭いため、誰がどうみても、『そのスジの人』に見える。ショウノスケは岩村のことを、『排他的水域』と呼んでいる。彼独特の表現であるため意味はわからない。
岩村は、僕と母が住んでいるマンションの部屋の真下の部屋に住んでいる。九年前、結婚したのを契機に引っ越してきた。
時々、岩村の娘、窓華が部屋に遊びに来る。小学３年生の女子だが、僕のことを、「おにいちゃん」と呼んで、懐いているためだ。それでも、母の美咲は笑顔を見せない。一つには、岩村の妻、沙也華が、母のことを快く思っていないからなのだが。
ついでに記すと、僕たちの住んでいる部屋は、四階建てマンションの三階中央付近にあり、２ＤＫの間取りである。八畳の和室を母が使い、僕は六畳の部屋に勉強机とベッドを入れている。
居間兼食堂に固定電話が置いてあり、一ヶ月ほど前、一本の電話がかかってきた。
電話に出た僕に、「君は……美咲さんの息子か？」と、シブイ声が尋ねてきた。
「そうです」と答えた僕に、「歳は？」と、続けて質問してきた。ぶしつけな質問にムッとしてしまったので、それには答えず、「どなたですか？」と尋ねた。
沈黙した男は、少し間を置き、「美咲さんに代わってくれ」と指示した。それも癇に障ったので、「どなたですか？」と、もう一度尋ねた。
ふたたび黙ってしまったので、受話器を置きかけたら、「……オオイ」と、聞き取れるギリギリの声で答えられた。
僕は、洗い物をしていた母に、「オオイという人から電話」と、伝えた。
その時の反応は、まるでドラマのように見えた。母は、洗っていた大皿を落としたのだ、シンクの中に。
ガシャン！ と鋭い音が鳴った。しばし母は割れたお皿を見つめていた。僕に返事をすることもなく顔も上げなかったが、動揺しているのが伝わってきて、こちらも不安に駆られてしまった。
母はサッと濡れている手を拭いて、受話器を受け取り、小さな声で、「はい」と答えた。それから、返事もしないで相手の話を聞いていたのだが、ただ一言、「ひなの？」とだけ返した。
僕はテーブルに腰かけて、母の背中を見つめていた。耳を欹てていたが、聞こえてきたのはその一言だけだった。
電話を切った母は、エプロンのポケットから携帯を取りだし、ドアを開け出ていった。自分の部屋で話すのだろうと察した。
好奇心を抑えられない僕は、「トイレ、トイレ」と、口に出して廊下に出て、母の部屋の前に立った。ボソボソと話しているのが聞こえてくる。内容はわからなかったが、一言、「オッチャンだけが頼り」と、強めに放った言葉が耳に届いた。
僕は驚愕してしまった。母の甘えたような言い方に。生まれてこの方、母が誰かに甘えたような仕草を見たことがない。夫にさえ常に無表情で受け答えをしていた。
その母が、「オッチャンだけが頼り」と言ったのだ。これは聞き間違えたのかもしれないと思ったが、それだけ、先程かかってきた電話がショッキングだったのだと、理解された。
クールビューティー ～その弐～ に続く
