第二十一話 人間くせぇな
青年が抱腹絶倒している間に運ばれてきたポテトを食べながら、彼は話し始めた。ビールはかなり進んでいる。何杯目だ？こいつ、人の羞恥心を肴に酒を飲んでいないか？
「まず第一に音程は論外なんだけど」
「……」
ピシッと指示棒で指すかのようにポテトの先端が晶に向けられる。
「まずリズムだな。裏の音を聴けよ」
「裏ってどこだよ」
「裏は裏だろ」
涙を拭うかのように、ずり落ちた眼鏡を手の甲で押し上げた。
「じゃあ運動は？」
「まあ……そこそこ」
中学生の頃は体育祭リレーの補欠選手に選ばれたこともある。
「わかった、体力測定の成績は良いタイプか」
「は！？」
「で、球技は苦手と見た」
「なっ、んでそう言い切れるんだよ……」
「サッカー然り、バスケ然り、ドリブルっつーのはあれ、意外とリズム感だろ。お前、バスケでドリブルしながら走ったらボール蹴っ飛ばすタイプだな？」
……図星だった。決して晶は運動音痴ではない、はずだ。ただ体を動かす基礎力はあっても、道具を使う……主にボール……となると話が変わってくる。
「仮にシュートがめちゃくちゃ上手くたって、そこまでの過程のドリブルが下手じゃままならねぇだろ。そんで、サッカーバスケと苦手意識が芽生えたら、他の球技も徐々に嫌厭するようになる」
晶は顔を背けた。なんでカラオケに来てここまで丸裸にされなきゃならない。
「リズム感がないってことはー……お前、さてはダンスもダメか？」
「……」
「よし、そこでボックスステップ踏んでみろよ」
どうやらこいつはあまり酒に強いタイプではないらしい。すっかり赤くなった顔で、液晶画面前のちょっとしたスペースを指差す。「ほれ、我を楽しませよ」と芸者に宣う将軍かのようだ。もうやけになった晶は物言わず立ち上がり、言われた通りにステップを踏んだ。ヒョロ長い脚がすぐさまもつれる様を見て青年はゲラゲラ笑う。
「え、じゃあさじゃあさ」
最早晶はオモチャにされていた。青年は鞄を漁り、適当なメモとペンを取り出す。
「なんか描いてみろよ」
「……」
噛み潰す苦虫は数百から数千となった。差し出された二つを毟り取り、ペンを走らせる。
「ん」
「んん？」
青年は顎を撫でながら突き出されたメモを凝視する。眉間に深く皺が寄った。
「……く、いや……犬？となんだこれ、陰毛？」
「ふざけんな、うさぎと蛇だよ」
ヒーッ、と青年は声を上げてバシバシテーブルを叩く。
「絵描けって言われてうさぎと蛇描くってどういうセンスだよ」
「うるさいな、頭に浮かんだんだから」
「お前あれか、芸術とかそこらへんからっきしか」
「……」
「んで、なまじ猫被るのだけは一丁前だから、通信簿上は成績優秀」
図星。だからコスメも服も、基本は千景に選んでもらっているし、マネキン買いのように、提示された組み合わせ以外では着ることができない。要はセンスがないのだ。
青年は一頻り笑った後、「あ゙ーっ」とおっさんが出すような声を上げ、とうとう目尻を拭った。
「なんだお前、ちゃんと人間じゃん」
「は？」
「写真はぐにゃぐにゃ加工厨でさ、可愛いガワ被っておっさんの前では演じてるんだろうけど」
「……」
「人間くせぇな。俺は嫌いじゃねぇよ。ギャップっつーの？」
俯き、ストローでコーラを啜る晶をよそに、以降は青年のリサイタルの時間となったのだった。
