日々生々活々

八、あまじょっぱい魔法の言葉

　静かだ。

　気を抜くと、全てが呑まれそうなほどに、静かで寒い。

　今朝、浩太郎(こうたろう)と些細な喧嘩をしてから、話し合う間もなく浩太郎は仕事に出かけた。　

　喧嘩こそ茶飯事だが、こんなに長く続いたのは初めてだ。浩太郎が家を出てから、十時間が経とうとしている。

　こうも嫌に静かだと、あの日々を思い出す。

　俺が浩太郎に出会う前、親父の嫌味を聞き流せないまま執筆を続けていた、地獄の様な日々を。

―五年前

「んだよ、これ」

　大学から帰ってきた俺を出迎えたのは、一通の分厚い便箋。今日もつまらない授業を乗り越え、一瀬(いちのせ)さんからの厳しいメールを一読した、瀕死状態のメンタルにはかなり堪える。

　送り主は、神野雄二(じんのゆうじ)。ポストからそれを取り出すと、呪われたかのように体が重くなるのを感じた。

　やっとのことで入った冷え切った部屋に、暖房器具と呼べるものはない。恥を捨て去った、一番暖かいファッションに身を包んだ。

　手紙を読む気にはなれない。かと言って、酷評された小説に手を加える気も起きない。

　飯を食う事すら、億劫に感じる。

　スマホは持っていない。家を出るときに、家の風呂に沈めてきた。そうしないと、俺はいつまでも監視されているように錯覚してしまうから。

　親父からの一方的な接触はいつも、時代にそぐわない文通だった。

「…チッ」

　乱雑に便箋を開け、中に入った紙の束を取り出す。随分多い手紙かと思っていたが、実際に手紙は三枚のみ。あとは大きな紙を折りたたんで仕舞っていたようだ。

　よく見ると、手紙は二人分あるようだった。一つは親父の字だが、もう一つは見覚えがない。母親のものでもない気がする。

　一枚目には、親父の字でこうあった。

『相馬(そうま)が婿に行った。事実上の勘当だ。お前がこの家を継げ。』

「…は？」

　兄貴が婿入り？ 俺が当主？

　事態を呑み込めないまま、紙をめくった。丁寧な字だが、馴れ馴れしい文面だった。

『親愛なる伊織(いおり)様』

　誰だ、この字の主は。親愛と呼ばれるほどの間柄の人間はいない。勢いのまま、折りたたまれた紙を広げた。その紙に挟まっていた写真が、床に落ちた。

　着物を着た女性の写真だ。見たことない女。穏やかそうな笑みの裏に、浅ましい魂胆が覗いている。開いたその紙は、婚姻届だった。

「あぁっ…」

　『夫になる人』以外の欄が綺麗に埋め尽くされたその紙切れに、吐き気がした。視界がぼやけ、目が回る。立っているのもやっとだった。

　そんな俺を、写真の女が嘲笑っているように見えた。そんな顔に無性に腹が立ち、写真を破り捨てた。あっさりとそれらの破片は、床に散らばった。

「ああああああああっ‼」

　気持ち悪い、気持ち悪い気持ち悪い…

　なぜ会ったこともない女と結婚しないといけない。

　なぜ、声も知らない女からの恋文を読まなければいけない。

　なぜ、

　…なぜ俺を、見捨ててくれない‼

　足がもつれ、机に倒れ込んだ。ダンッという大げさな音と共に、放置していたコップが割れ、破片が飛び散る。

「…痛ぇ」

　鋭い痛みと共に熱を帯びた右の頬を抑えた。

　兄貴にそんな度胸、あったのか。

　机の上に寝転び、天井を仰ぎながらそう思った。

　いやに心が凪いでいる。小説も、終ぞ形にはならなかった。兄貴も、俺を見捨てて家を出て行った。俺には、もう何もない。

　何もかも、終わりにしてしまいたい。

　―ピンポーン

「だ、大丈夫ですかー？」

　誰だ。隣の奴か、下の階の奴か。

　確か、右の部屋は空き部屋だったはず。

　隣の奴は一度会ったことがあるが、愛想の悪い男だった。隣から大きな音がしたからと、様子を窺いに来るとは思えない。

　ドンドンドンッ

「大丈夫ですかぁ！」

　ガチャガチャとドアノブを回す音まで聞こえてきた。

　んな事したら、このアパートの扉は壊れるぞ。

「開けますよ⁈」

「ちょっと待て！」

　思わず叫んでいた。

　鍵の締まった扉をこじ開けようとすんな。弁償するの誰だと思ってる。

　居留守をした手前、顔を合わせるのは避けたかったのだが。しぶしぶ玄関に向かう。チェーンロックを掛けたまま、扉を開けた。

「あ、良かったー！」

　前に立つ男は、確かに隣人の男だった。だが、以前見かけたときと雰囲気が全く違う。１８０はありそうな上背に、愛嬌のある顔が乗っていた。かなり違和感がある。

「何なんだ、アンタ。」

「あ、初めまして。隣に住んでます、高野って言います。あれ、ほっぺ大丈夫ですか？」

　男は、自分の左の頬を指差した。

「そうじゃねぇ」

「え？」

　ドアを一度閉め、チェーンを外してから男と再び向き合った。

「人ん家のドア、壊そうとすんじゃねえ。」

「えー、でも、大けがしたのかと思って。」

「…チッ。ご心配おかけシマシタ。」

　そのまま目線を外し、ドアを閉めようとしたのだが、男にドアを掴まれた。右腕一本に対し、俺は両腕の力を使っているのに、ビクともしない。

「あのー…」

「ああ⁈」

　男は一瞬ビクッとしたが、腕の力が緩まることはなかった。何だコイツ、どんだけ鍛えてやがる。

「食べ物、下さい…」

　ギュルルルル…

　申し訳なさそうな声と、これまた居心地の悪そうな虫の声が聞こえた。

「お願いしますッ！ もう二日固形物食べてないんです！」

　男は馴れ馴れしくも、俺の両手を握った。振りほどいてやりたい…。が、俺の両手は、枷が付いたかのように動かなかった。

　グルルルル

「あ、…えへ」

　なぜ今恥ずかしがる。さっきも、もの凄い音鳴らしてただろうが。

　コイツ、厄介だ。この男といると、調子が乱れる。早急に追い返さねば。そう思うのに、俺の両手に力は入らなかった。なぜだろう、冬の北風の中に、少しの温もりを感じた気がした。

「…はぁ。…どうぞ。」

　俺の返答に、男は少しの躊躇いも見せずに部屋に入り込んできた。遠慮の欠片も感じられない振る舞いを見て、表情筋が解れたように錯覚した。何かの間違いだろう。

「ホントにありがとう！ お礼に部屋片づけとくね！」

「ちょっと、勝手に…！」

　男がしゃがみ込んだところには、コップの破片が散乱していた。どうせ放置してても、俺は片付けないだろうし、コイツにやらせるのも良いか。

「ケガ、すんなよ。夢見わりぃから。」

「はーい。…あイタッ」

「言わんこっちゃねえ！」

　男の指には、小さな切り傷が一つだけあった。

　なんだ、大げさな。

　涙目の男を置いてキッチンに戻り、冷蔵庫を開けた。どれも微妙に残っている食材ばかりで、単体だと一人分には到底及ばない。…仕方ない。俺が楽しみに取っておいたアレを、少し分けてやろう。たまにはと、少し多めに買ってあるし。

「ほら、これでいいだろ。」

「一緒に食べよー！」

　声だけが聞こえてきた。なんて図々しいんだ。

「一人のご飯って、寂しくない？」

　今度は居間から男の顔が覗いた。その顔を見て、思わず返事をしてしまった。

「…そう、だな。」

　ため息を一つ吐いて、冷凍庫から米を二つ取り出し、面倒なので同時にレンジにかけた。掃除を終えた男に茶碗と箸を二つずつ手渡し、冷蔵庫からアレを取り出す。解凍を終えた米とソレを入れ替え、米を茶碗に盛った。

「本当にありがとうね。改めて、僕は高野浩太郎(たかのこうたろう)。二十歳です。」

　ハタチって、コイツ年上かよ。どうもそうは見えない。

「神野伊織(じんのいおり)、十九、っす…。」

　ピーッ、ピーッ

　レンジを開けると、酸味の効いた香りが漂ってきた。高野さんも、目を輝かせている。

　やっぱり年上には見えない。

　そんな高野さんの顔が、ラップを外した瞬間に真顔になった。

「なに、これ」

「何って、酢豚っすよ。好きなんで。」

「あ、僕酢豚苦手…。」

　高野さんは、顔の前で控えめに両手を振ってみせた。よく見たらこの人、めちゃくちゃ顔が整ってるんだな。

ま、それはそうと―

「出ていけッ‼」

「―おり、いおり！」

「ん…」

「伊織！」

　瞼を開けると、目の前に浩太郎の顔があった。毎度の事ながら近すぎる。浩太郎の顔を押しのけながら時計を見ると、一時間ほど眠っていたようだった。時刻は十九時を回ろうとしている。

「あ、すみません。今夕飯の準備を…」

「大丈夫だよ、買ってきたから。」

　浩太郎の指さす先には、随分懐かしいビニール袋があった。そう言われると、久しく嗅いでいなかった匂いも香っているのに気づいた。

「…買ってきてくれたんですか、酢豚。」

　照れくさそうに、頬を掻いていた。

「仕事でたまたま、前の家の近くに行ったから。ついでに。」

「そうでしたか、ありがとうございます。」

　袋を覗くと、米も一緒に買ってくれていた。なんて気の利く奴だ。割り箸も入っているじゃないか。

　そういう事で、何も準備せずとも夕飯の時間となった。

「あの、今朝はごめんね。」

「え、ああ。私も、言い過ぎ…てないですね。あれはあなたが悪いです。」

「わぁ、流されてくれない…」

「当たり前です。トイレットペーパーの連続ミリ残しは重罪です。」

　久しぶりに、この店の酢豚を食べた。好みの分かれるパイナップルを存分に入れてくれるあの店には、昔よくご褒美として行ったものだ。浩太郎には一度しか出していないのに、まさか覚えていたとは。

「これ、伊織と初めて会った時のやつ。覚えてる？」

「ええ。乞食に来たと思ったら選り好みし始めて、とにかく変な人でしたね。」

「うう、それはゴメン。でも、伊織も尖ってたよね。」

「はっ倒しますよ。」

　思い出の味は、五年ぶりに食べたとは思えないほどに鮮明だった。あの頃は思い出したくもないはずなのに、不思議と今は悪い気はしなかった。

「ねえ、伊織」

「はい。」

「二人のご飯は、美味しいね。」

　…コイツ、よくもまあ昔のことを覚えてるもんだ。ただの鳥頭だと思っていた。

　上手そうに酢豚を頬張る浩太郎を前に、ほのかにパイナップルの甘みを感じた。

「そうですね。」