第一話 上がる
水は、上から来ると思われている。
＊
実際には、下から来ることのほうが多い。
川が溢れる前に、町のほうが先に溢れる。降った雨が下水に入りきらなくなって、行き場をなくして、地面に戻ってくる。内水氾濫という。
マンホールから水が噴くのを、見たことがある人は多いと思う。あれだ。
水は低いところへ行く。低いところというのは、この国では、たいてい地下だ。
＊
九月十一日の夜、南川市には一時間で百十ミリの雨が降った。
私はそのとき、事務所の二階で伝票を整理していた。屋根を叩く音が途中から音ではなくなって、面になった。窓の外が白い。街灯が滲んで、輪郭がなくなっている。
平田所長が下から上がってきて、消防から電話だ、と言った。
＊
市営の中央地下駐車場が水没した、という話だった。
地下二階まである駐車場だ。私も何度か停めたことがある。市民会館の下にあって、スロープが二本、道路から下りている。
行方不明者が一名いる。設備点検の業者が、地下二階に下りたまま出てきていない。
「潜れるか」
平田さんはそう言った。
私は、水位を聞いた。
＊
水位を聞くのは、深さを知りたいからではない。
止まっているのか、まだ上がっているのかを知りたいからだ。
上がっている水には入らない。それだけは決めている。
平田さんは「止まったそうだ」と言った。
止まった、というのは、上がりきったという意味でもある。
＊
潜水士というのは、そんなに多くない。
市内で、潜水士免許を持って実際に潜っている人間は、うちの会社に三人いるだけだ。あとは県外から呼ぶことになる。
橋脚の点検と、水門の補修と、堰の土砂上げ。それが普段の仕事だ。年に一度か二度、こういう電話が来る。
＊
現場に着いたのは、日付が変わってからだった。
道路がまだ水を被っていて、消防車の赤いランプが水面に伸びていた。伸びて、揺れて、切れる。
スロープの入口に、黄色いバリケードが並んでいた。その向こうは、ただの黒い面だった。
入口の看板が半分沈んでいる。「南川市営中央駐車場」の「中央」までが水の上に出ていた。
＊
人が集まっていた。
こういう場所には必ず人が集まる。傘をさして、少し離れたところから見ている。誰も声を出していない。
水を見ているのだと思う。
道路の上に水があるというのは、それだけで見る価値のあるものになってしまう。私も昔は見ていた。
＊
消防の指揮所で、若い隊長が図面を広げていた。
地下一階が三百台、地下二階が二百七十台。地下二階は完全に水没している。地下一階も天井まで五十センチほどしかない。
水位はまだ下がっていない、と隊長は言った。
排水ポンプは動いている。だが外の水位が下がらないので、汲んでも戻る。
＊
「入口の止水板は」
私が聞くと、隊長は少し黙った。
「動かなかったそうです」
点検で不具合が出ていたが、修理されないままになっていたらしい。四年近く、そのままだったという話が、あとから出てきた。
＊
水が入り始めてから満杯になるまで、十分もかかっていない。
監視カメラの映像が残っていた。スロープの奥から、茶色い面がせり上がってくる。車のあいだを流れるのではなく、床全体が持ち上がるように上がってくる。
人が走っている姿は映っていない。
映っていないというのは、逃げ切ったという意味ではない。
＊
映像はその十秒後に切れる。
カメラの電源が水に浸かったからだ。
最後のコマは、天井の蛍光灯が水面に映っているところだった。灯りが二つある。ひとつは本物で、ひとつは映ったほうだ。
水が上がるにつれて、二つの灯りが近づいていく。
近づいて、重なったところで、映像が終わる。
＊
行方不明者は柏木さんという人だった。五十五歳。
排水設備の点検で、地下二階のポンプ室に下りていた。
水位が三十センチを超えると、外開きの扉は水圧で開かなくなる。内開きなら四十七センチ。国交省の資料にそう書いてある。
人の力ではどうにもならない。押しても引いても動かない。
＊
三十センチというのは、膝の下だ。
立っていられる。歩ける。走ろうと思えば走れる。水音を立てて、普通に動ける。
その水位で、扉はもう開かない。
＊
外開きの扉は、外側の水に押されて閉まる。
両側に同じだけ水があれば開く。押し合う力が釣り合うからだ。だから水中では扉が開く。
だが、片側だけが水に浸かっているあいだは開かない。
三十センチの水が、扉一枚ぶんの面積を押している。それだけで、人の腕では動かない。
＊
ポンプ室は、いちばん低いところにある。
水を集めて外へ出すための部屋だから、そういう場所に作る。
地下二階の、その中でもいちばん低いところに、柏木さんはいた。
＊
携帯は通じない。地下だからだ。
駐車場には非常電話がある。だが、ポンプ室の中にはない。
扉を叩いても、上には聞こえない。コンクリートは音を通さない。
＊
水は十分で天井まで来る。
膝、腰、胸。その順に来る。
最後の三十センチは、天井と水面のあいだだ。顔を上に向けて、鼻から上だけを出す。
天井には、コンクリートと、配管と、たぶん蛍光灯がある。
＊
その姿勢のまま、どれくらいの時間があったのかは、わからない。
わからないほうがいい、と私は思っている。
思っているのに、指揮所で図面を見ているあいだ、私はずっとその時間のことを考えていた。
＊
バリケードの外に、女の人が立っていた。
消防の人が一人ついていた。傘を持っていたが、さしていなかった。
柏木さんの奥さんだ、とあとで聞いた。
私は目を合わせなかった。
合わせると、約束をしたことになってしまう。私は、約束ができる立場ではない。
＊
潜る準備をした。
送気式にした。コンプレッサーから空気を送るやり方で、背中のタンクだけで潜るよりも、空気の心配をしなくていい。そのかわりホースが繋がる。
水中電話と、信号索。二川が連絡員についた。
高気圧作業安全衛生規則で、連絡員を置いて潜水者の状態を常時監視することになっている。二川は今年で三年目だ。
「沢口さん、無理しないでください」
「しないよ」
＊
潜る前に、器材を全部見る。
高気圧作業安全衛生規則で、送気設備は定期に点検することになっている。だがそれとは別に、潜る本人がその場で見る。
ホースの継手。圧力計。予備のタンク。
これは決まりだからやるのではない。自分が息をするものだから見る。
二川が「圧、いいです」と言った。
＊
スロープから入った。
最初の三メートルで、視界がなくなった。
濁水というのは、暗いのとは違う。ライトをつけると、光が水中の粒に反射して、白い壁になる。目の前が明るくて、何も見えない。
だから照らさない。首を振って、手で探る。
＊
水の中で聞こえるのは、自分の息だけだ。
吸うときに、レギュレーターが鳴る。ごうっ、という低い音がして、それが止むと、吐く音になる。ごぼごぼと、耳のうしろで泡が抜けていく。
この音は、体の中で鳴る。
だから、自分の呼吸が速くなったことは、すぐにわかる。
わかるが、止められない。
＊
水温は思ったより低かった。
地下は日射を受けない。表の雨水が入っただけの水は、九月でも冷たい。
手袋越しに、壁の凹凸が伝わってくる。塗装の剥がれ。誘導表示の突起。
ガイドロープを結びながら進んだ。帰り道は、これしかない。
＊
スロープを下りきると、天井がある。
これがいちばん怖い。
海なら、何かあれば上に逃げられる。浮けばいい。だが天井のある水中では、上は壁だ。
出口は、来た道だけになる。
＊
吐いた息は、上に行く。
行った先に天井があるので、そこで止まる。止まって、溜まる。
しばらく潜っていると、自分が通った跡が天井に残る。銀色の面になる。
ライトを当てると、鏡のように光る。
＊
下から見ると、それは水面に見える。
顔を出せそうに見える。手を伸ばせば、空気があるように見える。
実際、そこには空気がある。厚さ二センチか三センチの、自分が吐いた空気が。
＊
私は一度だけ、そこに手を入れたことがある。
別の現場だった。指先が空気に触れて、手袋の色が見えた。
そのとき、上がりたい、と思った。
思っただけで、体が浮きかけた。
＊
あれ以来、天井は見ないようにしている。
見ると、上がれると思ってしまう。
上がれると思ったところで、コンクリートがあるだけだ。
＊
車があった。
手が屋根に触れて、そこからボンネットへ回った。ワイパーが立っている。誰かが立てたまま置いていったのだろう。
列に沿って進んだ。ミラーが等間隔で指に当たる。等間隔で当たるということは、まだ列の上にいるということだ。
二台。四台。七台。
＊
車の中は、見ないようにしていた。
見ようとしても見えないのだが、それでも顔を近づけない。窓のそばを通るときは、少し体を離す。
車の中に人がいるかどうかは、あとで確認することになっている。まず人が動けた範囲を探す。順番が決まっている。
順番が決まっているのは、ありがたいことだ。
決まっていなかったら、私は一台ずつ覗いていただろうし、そのほうがきっと、あとまで残る。
＊
八台目のところで、体が止まった。
前に進もうとしたのに、進まない。
後ろに引かれている。
＊
ホースだ、とすぐにわかった。
わかったが、体は先に動いていた。私は反射的に、もう一度前に出ようとした。
それがいちばんまずい。引っかかったものは、引くほど締まる。
＊
息が速くなった。
速くなると、吸う量が増える。増えると、吐く量も増える。天井に泡が溜まって、視界がさらに悪くなる。
悪くなると、また息が速くなる。
＊
私は動きを止めた。
止めて、三つ数えた。
一。二。三。
数えているあいだも、体は上に行きたがっていた。上には天井がある。それを知っているのに、体のほうは知らない。
＊
ホースをたどった。
自分の右腰から後ろへ。手を送っていくと、二メートルほどのところで、硬いものに巻きついていた。
ドアミラーだった。
畳んでいない、開いたままのミラー。その付け根に、ホースが一周している。
＊
外そうとして、手を伸ばした。
届かない。あと十センチというところで、ホースが張ってしまう。
私は一度、前に戻った。ホースを緩めるために、引っかかった側へ近づく。近づくというのは、出口から遠ざかることだ。
わかっていて、そうした。
＊
そのあいだ、信号索が二回引かれた。
二川だ。返事をしろ、という意味だ。
私は一回引き返した。無事、という意味になる。
嘘ではない。無事だった。
＊
ミラーからホースを外すのに、三十秒か、四十秒かかった。
あとで潜水記録を見たら、そこは二分になっていた。
＊
外れたとき、私は少し笑った。
水の中では笑えないので、口の形が変わっただけだ。それでもレギュレーターが少し外れて、水が入った。
鼻から水を出して、また噛み直した。
＊
柏木さんには、ホースがなかった。
当たり前のことを、私はそこで考えた。
扉の向こうに閉じ込められた人には、外から繋がっているものが何もない。
私のホースは、地上まで続いている。上には二川がいて、コンプレッサーが回っている。
それが、いまの私と柏木さんの違いのすべてだった。
＊
「沢口さん、位置は」
水中電話で二川の声がした。水の中で聞く声は、頭の内側で鳴る。
「地下二階の、たぶん西側。車を八台数えた」
「了解です。空気、大丈夫ですか」
「大丈夫だ」
＊
水中電話は、たまに途切れる。
水中では音の伝わり方が変わるので、こもったり、伸びたりする。二川の声が、二回聞こえるように感じることもある。
最初のうちは驚いたが、慣れた。
慣れたと思っていた。
＊
ポンプ室の扉を探した。
図面では、いちばん奥の壁沿いにある。私は壁に手をつけて、それを離さないようにして進んだ。
壁を離すと、方向がわからなくなる。上下すらわからなくなることがある。
冗談ではなく、天井を床だと思って歩こうとした潜水士の話を、私は聞いたことがある。
＊
柱に手が当たった。
図面では、柱は六メートル間隔で並んでいる。数えていれば、自分がどこにいるかがわかる。
一本。二本。三本。
三本目のところで、私は一度手を止めた。
柱と柱のあいだが、六メートルより長かった気がした。
もう一度たどり直した。今度は合っていた。
数え間違えたのだ、と思った。
＊
扉に手が届いた。
把手を引いた。動かない。
水中では水圧の差がなくなるから、本来なら開くはずだった。動かないということは、何かが挟まっているか、変形しているかだ。
押した。少し動いた。数センチ。
その隙間に、指を入れた。
＊
指の先に、布のようなものが触れた。
作業服かもしれない、と思った。
私はもう一度押して、隙間を広げようとした。
そのときライトが手から離れて、床に落ちた。
＊
落ちたライトが、下から上を照らした。
水中の粒が全部光って、白い雲みたいになった。
その雲の向こうに、面があった。
＊
顔だった。
私のほうを向いていた。
＊
私はライトを拾おうとして、体勢を崩した。
拾って、そちらに向けた。
何もない。壁があるだけだった。
＊
自分のマスクに映ったのだ、と思った。
水中でライトが跳ね返って、マスクの内側に自分の顔が映ることがある。ゴーグルの中は空気だから、条件が揃えば映る。
私はそう説明して、自分を納得させた。
納得させてから、扉に手を戻した。
＊
布は、シートの端だった。
どこかから流れてきた車のシートカバーが、扉に噛んでいた。
引き抜いて、扉を押した。
ポンプ室の中には、何もなかった。
＊
「沢口さん、二十八分です」
二川の声がした。
浅いから減圧の心配はない。この深さなら、そこは気にしなくていい。
気にするのは、集中がもたないことのほうだ。
「上がる」
＊
ガイドロープをたぐって戻った。
行きは長かったのに、帰りは短い。いつもそうだ。
スロープの途中で、頭が水面に出た。
空気が、雨の匂いだった。
＊
柏木さんは、いなかった。
ポンプ室にも、その手前の通路にも、車の列のあいだにも。
「明るくなってからもう一回入ります」
私はそう報告した。
消防の隊長は、頭を下げた。
＊
バリケードの外に、まだ女の人が立っていた。
もう傘は持っていなかった。誰かが預かったのだろう。
私が上がってきたのを見て、少しだけ前に出た。前に出て、それからやめた。
私が首を横に振ったわけでもないのに、やめた。
顔に出ていたのだと思う。
＊
器材を洗った。
消防が引いてくれたホースで、スーツとレギュレーターを流す。塩水ではないから楽なはずなのに、指がうまく動かなかった。
二川が「代わります」と言ったので、任せた。
＊
しゃがんで、顔を洗おうとした。
アスファルトの窪みに、水がたまっていた。街灯が映っている。
覗き込むと、私の顔があった。
＊
私は瞬きをした。
水面の顔は、しなかった。
＊
「沢口さん」
二川に呼ばれて、顔を上げた。
もう一度見たときには、ただの水たまりだった。街灯と、私の輪郭と、雨の輪。
「なんでもない」
＊
帰りの車の中で、二川が言った。
「明日、地下一階の水も抜けますかね」
「抜けるだろう」
「よかったです」
二川はそれきり黙った。
ワイパーが動いていた。もう雨は止んでいたのに、私はしばらく気づかずに動かしていた。
フロントガラスの水滴が、拭かれるたびに形を変える。
変わるたびに、何かの形に見えた。
＊
その夜、私は何度も目が覚めた。
喉が渇いていた。
台所で水を汲んで、コップを口に運ぶ前に、私は水面を見た。
見てから、飲んだ。
