星を数える仕事をしています ～閑職と笑われた最後の天文台守、消えた国を描き戻す旅に出る～

第1部「星落ちの夜」

第1話 星数え（前編）

ふと思いつき書き始めてしまいました。

そんな長期連載にしない想定ですので、本作もよろしくお願いします。

---

星がひとつ消えるたび、世界から名前がひとつ消える。

そのことを知る人間は、もう、ほとんどいない。

大陸の西の果て。

街道沿いの小さな宿場町に、その夜も静かな秋が降りていた。

安宿の二階の窓辺。

ひとりの行商人が油灯をともし、使い込んだ地図を広げている。

明日は、どの道を行こうか。

北へ折れれば、トレイユという織物の町がある。

冬が来る前に、あそこの毛織物を仕入れておきたい。

男は節くれだった指で、街道をなぞった。

それから、ふと、窓の外へ目を上げる。

夜空は、よく磨かれた硝子のように澄んでいた。

数えきれない星々が、ひそやかに瞬いている。

凍える季節の前の、最後の熱を惜しむように。

北の低い空に、小さな星がひとつあった。

針の先ほどの光。

誰に見上げられることもない、取るに足らない星。

その星が、瞬いた。

一度。二度。

まるで、誰かに何かを伝えようとするように。

そして、ふっと――消えた。

息を吹きかけられた、蝋燭の火のように。

男は、それに気づかなかった。

気づいたとしても、雲がかかったと思っただろう。

視線を地図に戻す。

指先の下で、インクがほどけていた。

「トレイユ」の文字が、さらさらと崩れていく。

乾いた砂のように。紙の白へ、溶けるように。

最後の一画が消えるまで、ほんの数呼吸。

後には、ただ余白だけが残った。

はじめから、何も書かれていなかったかのように。

男は首をかしげた。

「……北へ折れても、何もないな」

そうだ。北には何もない。

昔からずっと、そうだったはずだ。

どうして自分は、そちらへ行こうと考えたのだろう。

男は地図を畳み、灯を吹き消した。

薄い毛布に潜り込み、すぐに寝息を立て始める。

その夜、北の空から星がひとつ消えた。

そして、町がひとつ、世界から消えた。

石畳の路地も。機織りの音も。

窓辺の鉢植えも、人々の笑い声も。

彼らはもう、自分の名前を思い出せない。

隣人の名前も、町の名前も。

そのことを、知る者はいない。

覚えている者が、もう、どこにもいないのだから。

――ただひとり。

北の山の上で、星を数えていた少年を除いては。

　　　　　・　・　・　✦　　　　・　・　✧　　　　　

「……千二百五。千二百六。千二百七」

山の上には、風の音しかなかった。

リオ・アステルは、真鍮の望遠鏡から目を離した。

かじかんだ指で、数え棒を一本、木箱に落とす。

カラン、と乾いた音。

石造りの観測室に、小さく響いた。

「千二百七」

もう一度、唇の内側で繰り返す。

昨夜は、千二百八だった。

胸の奥で、何かがきゅっと縮んだ。

リオは椅子に腰を下ろし、目を閉じる。

吸って、四つ。吐いて、四つ。

不安になったら、数えなさい。

数は、嘘をつかないから。

亡き祖父に教わった、心の鎮め方だった。

天窓の向こうで、星々が輝いている。

何も知らない顔で、いつもと同じように。

リオは十五年の人生の大半を、この光を数えて過ごしてきた。

北の空を、七つの区画に分ける。

一区画ずつ、ひとつずつ、数えていく。

星のひとつひとつには、名前がある。

国にも、町にも、村にも。

夜空にはひとつずつ、その土地の名を預かった星がある。

それを「名星（なぼし）」と呼ぶのだと、祖父は言っていた。

王都の星。港町の星。

名前しか知らない、遠い村の星。

「……もう一回」

第一区。合う。

第二区。合う。

第三区で、リオの指が止まった。

地平線に近い、低い空。

昨夜まで、そこには小さな星があった。

弱々しくて、それでも健気に灯り続けていた光が。

今は、ない。

雲もない。霞もない。

黒い空が、何食わぬ顔で広がっているだけだ。

夜の布地にあいた穴を、誰かがそっと繕ったように。

「……消えた」

声に出したとたん、それは本当のことになった。

リオは引き出しから、祖父の星図の写しを取り出した。

擦り切れた革表紙を開き、北天第三区の頁を探す。

消えた星の位置を、指でたどる。

そこには細い文字で、ひとつの名前が記されていた。

「トレイユ」

知らない名前だった。

町なのか、村なのか。それすらもわからない。

北の果ての山で育ったリオには、遠い土地はどれも同じだ。

星図に並ぶ、ただの文字でしかない。

それでも、リオは観測録を開いた。

小さな硝子瓶の栓を、抜く。

星墨（ほしずみ）。

夜空をそのまま溶かし込んだような、深い藍色のインク。

ランプにかざすと、瓶の底で光の粒が瞬く。

ゆらり、ゆらりと。

天文台守の一族だけが、その作り方を知っている。

祖父は、よくそう自慢していた。

羽根ペンの先を浸し、一文字ずつ、丁寧に書きつける。

――秋の十九夜。北天第三区、低空。

――名星一つ、消失。名は「トレイユ」。

インクが乾くのを待って、リオは天窓を見上げた。

星が消えた、何もない場所を。

「トレイユ」

名前を、呼ぶ。

『名を呼ぶのは、星への挨拶じゃ』

『呼ばれた星は、ほんの少しだけ明るくなる』

祖父の口癖だった。

けれど、消えた星はもう答えない。

夜は、しんと黙ったままだ。

「……記録しておくよ。君が、ここにあったこと」

誰に聞かせるでもなく、リオはつぶやいた。

祖父オルトが逝って、もうすぐ一年になる。

それからずっと、リオはひとりで星を数えている。

この山の、古い天文台で。

　・　・　・　✦　　　・　・　・　✧　　　・　・　・　・　✦　　　・　・　✧　　　・　・　・　✦　

朝の山道は、乳白色の霧に沈んでいた。

リオは空の籠を背負い、麓の町ハロウへ下りていく。

週に一度、パンと塩と灯油を買いに行く。

祖父の頃からの、決まりだった。

ハロウは、鉱山の町だ。

いや、鉱山の町「だった」と言うべきだろう。

祖父が若い頃、この山からは銀がよく出たという。

山肌には、十いくつもの坑道が口を開けていた。

今、煙を上げているのは二本だけ。

通りの家の半分は、窓に板が打ちつけられている。

錆びた雨樋から、赤茶けた水がぽたり、ぽたりと落ちる。

「あ、星数えだ」

広場の井戸のそばで、子どもたちが声を上げた。

「星数え、星数え！　星を数えて腹ふくれるか！」

節をつけて囃し立て、笑いながら駆けていく。

霧の路地へ、きゃあきゃあと。

リオは、聞こえないふりをした。

もう、慣れている。

慣れている、と自分に言い聞かせることにも。

パン屋のおかみは、黙って黒パンを三つ籠に入れてくれた。

固くて、少し酸っぱい、いつものパン。

代金を受け取るとき、おかみはちらりとリオを見た。

そして、小さくため息をつく。

「あんた、いつまであんな山の上にいるつもりだい」

「オルトさんは、もういないんだよ」

「……天文台守、ですから」

「天文台守ねえ」

おかみは、困ったように笑った。

悪い人ではない。

ただ、この町の人々にとって、リオは少し変わった子どもなのだ。

山の上で毎晩星を数える、役に立たない子ども。

パン屋を出たところで、背中に声が刺さった。

「リオ・アステル」

振り返ると、霧の中に、炎がひとつ立っていた。

……そう見えたのは、燃えるような赤い髪のせいだった。

高い位置でひとつに結った赤毛。

領主家の紋章を縫い取った外套。

背丈は、リオとほとんど変わらない。

なのに腕を組んだ姿は、いつも少し高いところから見下ろしてくる。

ミラ。

ハロウ領主の娘で、リオと同い年の少女だった。

「……おはよう、ミラ」

「お嬢様、でしょう。……まあ、いいわ」

ミラは外套の内側から、封筒を取り出した。

赤い封蝋が押されている。

「父様から。あなたに渡すようにって」

受け取った封筒は、妙に重く感じられた。

紙一枚しか、入っていないはずなのに。

封を切り、書状を広げる。

役所の整った文字が、感情のない列をなしていた。

――北の天文台は、来月末日をもって廃止とする。

――天文台守への手当ては、本月をもって打ち切る。

――建物は取り壊し、跡地は鉱山の資材置き場とする。

文字が、うまく頭に入ってこない。

リオは同じ行を、三度読んだ。

「……廃止」

「そう。廃止よ」

「でも、天文台は、ずっと昔から……」

「昔からあるからって、続けなきゃいけない理由にはならないでしょう」

ミラは、きっぱりと言い切った。

「この町にはもう、お金がないの」

「坑道は次々に閉じてる。父様は毎晩、帳簿を前に頭を抱えてるわ」

「そんなときに、星を数えるだけの仕事にお金を払えると思う？」

「――だけ、じゃない」

思わず、声が出ていた。

自分でも驚くほど、大きな声だった。

ミラが片眉を上げる。

「じゃあ、何？」

「星を数えないと、何が困るの？」

リオは口を開いた。

何か、言わなければ。

昨夜、星がひとつ消えたこと。

トレイユという、名前のこと。

祖父が生涯、一夜も欠かさず星を数え続けたこと。

名を呼び、記録し続けたこと。

でも――それで、何が困るのだろう。

星がひとつ消えても、坑道の銀は一粒も減らない。

パンの値段も、変わらない。

誰も、困らない。

リオは、何も言えなかった。

ミラはしばらく、黙ってリオを見ていた。

やがて、小さく息を吐く。

「あなたのお祖父さんだって、一生ずっと星を数えて……」

「それで、何が残ったの？」

「山の上の古い建物と、誰も読まない帳面だけじゃない」

その言葉は、胸の深いところへ沈んでいった。

音もなく。冷たい石のように。

うつむいたリオを見て、ミラは目を逸らした。

少しだけ、気まずそうに。

それから、早口で付け足す。

「……鉱山の帳簿付けなら、人手が足りないって父様が言ってたわ」

「あなた、数えるのだけは得意でしょ」

「行く当てがないなら、口をきいてあげてもいいけど」

「……ありがとう」

「別に。お礼を言われることじゃないわ」

ミラは外套を翻し、領主館へ歩いていった。

灰色の霧の中で、赤い髪だけが揺れていた。

消え残った、灯火のように。

　　　　　・　・　・　✦　　　　・　・　✧　　　　　

山道を登る足は、来たときよりずっと重かった。

籠の中で、黒パンがごとりと揺れる。

リオは、歩数を数えた。

百。二百。三百。

数えている間だけは、何も考えずにすむ。

千四百十二歩目。

霧の向こうに、白い円屋根が浮かび上がった。

石を積み上げた、古い塔。

晴れた夜には、丸屋根の天窓が開く。

真鍮の望遠鏡が、まっすぐに空を仰ぐ。

物心ついたときから、ここがリオの家だった。

来月の末には、この景色がなくなる。

扉を開け、籠を台所に下ろした。

がらんとした食堂の椅子に、座り込む。

もう一度、書状を広げた。

何度読んでも、文字は一画も変わってくれない。

「……おじいちゃん」

返事は、ない。

リオは立ち上がり、二階へ上がった。

祖父の部屋の扉を、そっと開ける。

一年前から、何ひとつ動かしていない部屋だった。

書き物机の羽根ペン。

壁一面の書棚に眠る、何十冊もの観測録。

窓辺の寝台には、午後の薄い光が降り積もっている。

埃と一緒に、静かに。

そして寝台の足元に、古い木箱がひとつ。

黒い鉄の帯が巻かれ、鍵がかかっている。

祖父が最期の夜に言ったことを、リオは覚えていた。

一言一句、すべて。

『あの箱の中の星図は……』

『お前がひとりきりになって、どうしても困ったときに、開けなさい』

『どうしても困ったとき、って？』

『そのときになれば、わかる』

そう言って、祖父は笑った。

皺だらけの手で、リオの頭を撫でた。

それが、最後だった。

リオは、木箱の前に膝をついた。

天文台はなくなる。

手当ては打ち切られる。

祖父の生涯は「誰も読まない帳面」だと言われた。

そして自分は、ひとことも言い返せなかった。

ひとりきりで。

どうしようもなく、困っている。

「……今が、そのときなのかな」

窓の向こうで、西の空が茜色に溶け始めていた。

今夜は、きっと、星がよく見える。