第七話「倉持屋敷」前編
『祓い屋』としての初仕事。恭介と亮が向かったのは、新潟の廃屋・倉持屋敷。
渦巻く廊下と井戸の奥で、双子の“かえりそこない”が目を覚ます。
守るべきは少女か、己の理性か――金の瞳が笑う。
二〇二六年、四月下旬。
日差しは早くも初夏の気配を帯び、不快な蒸し暑さが白夜堂に満ちていた。服の内側がじんわりと汗ばむ。恭介は長袖シャツをまくり、今年初めての冷房を点けた。
温度設定を間違えて震えた後、ホルダーからいつかの名刺を取り出す。やがて息を吸い込み、スマートフォンを操作した。発信音は一度だけ――ワンコールで通話が繋がった。
『いやぁ久しぶり！ 丁度こちらから連絡しようと思ってたところでしてね！』
電話先は河本輝政。スマホ越しでも脂ぎっている声色に面食らった。
「……ご無沙汰しています。少し、相談がありまして」
自分からこの男を頼るという事実に、軽く意識が遠のいた。
『奇遇だねぇ！ 実は僕、今仙台に滞在しておるんですわ。折角ですし、お会いしましょう』
「つまり……面接ってことですか？」
『そう！ 話が早くて助かりますわ』
いつの間にか河本のペースに呑まれ、打ち合わせの日程が勝手に決まった。
『では当日、大京ホテルにてお待ちしております』
通話が切れると、急に周囲が静まり返った。スマホを握る掌がうっすら湿る。関西訛りの明るすぎる声が、延々と耳奥で反響した。
――ついに奴を頼ってしまった。
自ら『祓い屋』を志願するとは敗北に等しい。だがいい加減、己に潜むものを直視せねばならない。恭介は黙って履歴書を書き始めた。
＊＊＊
数日後。
仙台駅前、大京ホテルの応接室。
河本は美人秘書を侍らせて構えていた。醜男に若い女性。昭和の安芝居じみた絵面に辟易する。
「ようこそ！ ささ、くつろぎたまえ」
雑談が長引く間、恭介は無意識にシャツの袖口をいじり続けていた。やがて話題が仕事に移ると、意を決して言葉を挟む。
「雇用契約書を、確認したいです」
廃旅館での闇バイトは口頭のみの契約であった。使い捨てられるのは御免である。河本は待っていました、とばかりに書類を差し出した。文言は不気味なまでに整然としていた。
祓い屋――正式名称を特異現象調査・封鎖技術員。一、業務内容は特異現象の調査、原因物の無力化、必要に応じた情報是正。二、安全確保義務。第三者の安全に配慮すること。ただし怪異の憑依・錯乱などにより攻撃を受けた場合、乙の防衛行為は正当防衛として責任を問わない。
……至ってまともな雇用契約だ。ぱっと読んだ限りでは粗がない。恭介は更に目を凝らす。
三、再発モニタリング。封鎖後七十二時間の監視は大京グループ側の調査班が担当し、乙は現地から撤収してよい。四、守秘義務。本件に関する情報を外部へ漏らさないこと。五、報酬の発生条件。原因物の無力化または不存在証明、および再発生なしの確認後に同社が支払う。
……ようやく疑問点が見えた。眼鏡を直して顔を上げる。
「経過観測の透明性を証明してください」
契約書では事後処理が全て大京側調査班の一存となっている。ただでさえ存在が不確かな『怪異』。大京側が証拠を有耶無耶にして、未払いが発生したら敵わなかった。
「ああ、心配はごもっともですなぁ」
河本は胡散臭い笑みのまま説明を始めた。
曰く、大京の調査班は封鎖後七十二時間にわたり、日時入りの動画記録、温湿度や電磁波の自動計測ログ、警備会社の入退室記録――そうした一切を第三者が検証可能な形式で残すという。「再発なし」という判断を恣意的に下せば、後に外部機関が大京グループへ責任を問いかねない。故に報告書には必ず生データを添付する。必要とあらば、祓い屋側が照合して構わないという。
「透明性ってのは“疑われない体制”を作っておくことなんですわ。安心してください。君の仕事が踏み躙られる心配は無用ですよ」
彼の提示する仕組みは、実に理に適っていた。気に喰わないのは下卑た語り口だけだ。
「そうそう、怪異が出たら遠慮なく戦うんだよ。例え元が人でも、我々に牙を剥いたら“敵”なんだからね」
完全には納得できない。しかし、業務なら飲み込まざるを得なかった。
「……鶴ノ屋での友人を同行させてもいいでしょうか」
「勿論！ 亮くんも良い働きぶりだったからね。僕としても大歓迎ですわ」
軽々しい肯定。太っ腹なのか、駒を増やしたいだけなのか判断がつかない。
一件あたりの報酬は二百万円。魅魔坂事件の罰金を補填して有り余る額だ。新車購入の目処も立つ。そして金額以上に、惹かれるものがある。
――祓い屋になれば、満たされるのだろうか。
今までは無法の大暴れだった。“彼”が顕れるたびに罪を犯し、深い後悔に沈んでいた。だが今後は職務として、正当に力を行使する。自分も、内なる祟り神も鎮まってくれるのだろうか。
答えが見つからないまま、面接は終わる。ホテルを出ると夏じみた陽気が恭介を刺した。熱を帯びたのは、肌だけではなかった。
＊＊＊
翌週、恭介は亮と共に現場に向かった。亮も祓い屋面接をパスしていた。
新潟県・村上市の廃屋、通称『倉持屋敷』。地元の名家だが、今やYouTuberたちの肝試し会場となっていた。河本曰く、屋敷の真下に温泉が湧いており、良い温泉旅館に改築できそうだという。
名を聞いた瞬間に身体が跳ねたのを覚えている。倉持は亡き親友・大輔とその姉・綾子の姓であった。珍しい苗字だし、とても無縁とは思えない。
現地ガイドは倉持こだま。十六歳の女子高生、倉持屋敷元所持者の孫である。病床の祖父母と仕事で忙しい両親に代わり、急遽やってきた。
「あたしに任せて！ こう見えても霊感あるから！」
こだまは薄い胸を張る。ショートカットと潮風に焼けた肌色がいかにも快活であった。
「すげー！ じゃあオバケが出たら教えてね！」
傍らの亮がすかさず囃し立てる。恭介はそんな二人を微笑ましく眺めていた。……霊感などただの感覚過敏、もしくは思春期の幻想なのだから。
三人は屋敷内に入る。
内部は増築の継ぎ接ぎばかりだった。窓の上に階段の手摺りが置かれ、廊下は中心へ渦を巻くように収束していた。歩けば歩くほど天井が低くなり、光が痩せる。柱には古い禁じ書き。床はゴミだらけで、来訪者のマナーの悪さを痛烈に示していた。湿った木材とカビと潮の匂いが、鼻腔に薄い膜として付着する。母屋内なのに井戸もあった。
「大丈夫だよ恭ちゃん。もう塞がってるから」
亮に言われて初めて井戸に近づく。本当にコンクリートで封鎖済みであった。灰色の面には雨だれの筋だけが残っている。恭介はほっと息を吐いた。
調査の中でこだまは語る。倉持家は島根県より伝来した祭司の一族。神事を担う者たちは、嵐のたびに祈りを捧げ、死者の遺骨を海へ送っていたという。
「巫女になったらね、綾子おねーちゃんに舞を見せるんだ！」
「あ、綾子？ 君、綾子さんと顔見知りなのかい？」
「おねーちゃんは叔母さんだよ。子供の頃は、宮城から毎年こっちへお墓参りに来てたの。ていうか、おじさんこそおねーちゃんと知り合い？」
「……まぁね」
やはり倉持姉弟と関係があった。かつて大輔らがこの屋敷で過ごした日もあったのだろうか。奇妙な興奮で浮足立つ。海難事故には触れないでおいた。
「それでね、百年前に海へ“かえりそこなった”子がいたんだって。あたしが巫女になったら還してあげたいな～って」
胸が締め付けられる。遥か昔の他者を供養するなんて、あまりにも純粋で、眩しかった。
こだまの協力で調査は進むが、一つ疑問が湧く。
「なぜ乗り気なんだい。我々は君の実家を取り壊そうとしているのに」
「だってボロくて怖いんだもん！ 夜になると床の下からずるずる～って音が聞こえるの。だから小さい頃、お泊りするのが嫌だった」
口で擬音を伸ばしながら、こだまは足先で畳をこつこつ叩いた。動画やSNSも同様の証言で溢れている。どうやら、この家に“何か”が潜んでいるのは確実だ。
だが、何度踏んでも返るのは板の反響のみであった。いくら調査をしても“ずるずる”音の発信源が見つからない。井戸も床下も空振りで、亮共々お手上げ状態になる。
「こだまさん、何か手がかりは？」
恭介が問うと、彼女は「あっ」と小さく声を上げた。
「おばあちゃんが昔、“なぎさちゃん”の部屋があるって言ってた。でも戦争で塞いだんだって」
「……どの辺にあると？」
「井戸から、海と反対側の角。あたしも降りたことないんだけど」
恭介と亮は指示された方角へ移動し、廊下や座敷の床を軽く踏み鳴らして回る。乾いた反響、詰まった物音。その合間に、ぽん、と薄い響きが混じる箇所があった。
畳をめくると、四角く切り取られた木の蓋が現れる。錆びた持ち手を亮が力任せに引くと、固まっていた釘が悲鳴を上げて浮いた。
ぽっかり開いた穴から、冷えた潮の匂いが立ち上る。暗闇の底で、見えない海風が通り抜けていた。
スマホのライトを点け、狭い梯子を覗き込む。三人は一列になって地下へ降りた。赤錆に覆われた段を踏むたびに、金属の軋みが足裏へ伝わる。
最下部に着くと、背伸びすれば天井に手が届くほど低い通路が伸びていた。奥には鉄格子で仕切られた小部屋。畳四枚分ほどの狭さで、内側から爪で引っ掻いたような傷跡がびっしりと残っている。“なぎさちゃん”の部屋とは、ここを指していたのか。だが恭介が想起したのは別の光景であった。
――なんか、あの牢に似てないか？
魅魔坂事件で幻視した牢屋が脳裏に蘇る。四畳半、鉄格子。閉じ込められた自分と、“彼”の金色の瞳。鳥肌が立った。
――まさか、『座敷牢』はこの部屋なのか？
ひとり怯えながら戸を開ける。内部は大分広かった。床は剥き出しの土間で、あちらの牢のような畳はない。格子の造りも違う。天井の低さも、圧迫の方向も異なっていた。
冷えた鉄に触れ、錆のざらつきを確かめるうちに、これは別物だと身体が理解していく。背筋の強張りが、ほんの少しだけ緩んだ。恭介は調査を終え、亮らと合流する。何か見落としてないだろうか。背骨に絡み付く不安から目を背けて……。
夜。
こだまを家に帰し、祓い屋ペアは調査記録を纏めた。
屋敷の居間にて、ちゃぶ台代わりの古い座卓の上にランタンを置き、ノートとボイスレコーダーを並べる。橙色の灯りだけが淡く紙面を照らす。
休憩を決めた途端、床下から音が聞こえた。
ずる、びちゃ、ずるずるっ……。
滴る水音。ひどく有機的で、粘着質な。畳から黒い水が染み出した。冷えた湿気が足首に這い寄り、紙上のインクがじわりと揺れる。
「恭ちゃん……この音、こだまちゃんが言ってたやつだよ！」
亮は血相を変えて立ち上がる。
釣られて腰を上げた瞬間――
視界が大いなるものへ飲み込まれた。
屋敷全体が汚れ、歪み、壊れて見える錯覚に埋めつくされた。
誤字報告などはお気軽にどうぞ。
感想・ブクマ励みになります。
