記憶の器 ―ANIMA MACHINA―

第四十五章 千年目の朝

千年目の朝、グリアの研究所に人が集まった。

エリが呼んだのだろう。

研究所のスタッフ、グリアの住人、遠くから来た人、コルの子孫たち。百人以上が集まっていた。

私は驚いた。

「なぜこんなに？」

「アンさんの千年目だからです。これを祝わずに、何を祝うのですか？」

私は何も言えなかった。

シスが隣に来た。

今のシスは十一度目の筐体だった。そして私は、十度目の筐体だった。父が設計したチップだけが、千年を渡り歩いた。筐体は消耗品だった。でもチップが生きていれば、私は私だ。それは最初の日から変わらなかった。

「アンさま、おめでとうございます」

「……ありがとう」

研究所の中庭に、テーブルが並んでいた。食べ物があった。飲み物があった。花があった。誰かが楢の木の枝を持ってきていた。

私は、その枝を見て、少し笑った。

「楢の木の枝か？」

「森から持ってきました。アンさんが毎年会いに行く、あの木から」

「ありがとう」

「アンさん、一つだけ、聞かせてもらえますか？」

「うん」

「千年で、一番大切なことは何でしたか？」

私はその質問を受けて、しばらく考えた。

難しい問いだった。

でも、答えはすぐに来た。

「会い続けたこと。会いに行き続けたこと。コルのところへ、ダンさんのところへ、楢の木のところへ。会いに行くことをやめなかったことが、一番大切だったと思う」

「なぜ会いに行き続けたのですか？」

「会いたかったから」

「それだけですか？」

「それだけだよ。理由はそれだけだった。会いたいから会いに行く。それが全部だった」

エリは少しの間、黙った。

「……記録します。研究所の記録に、残させてください」

「どうぞ」

「ありがとうございます」

周りの人たちが、少し近づいてきた。

一人が話しかけてきた。また一人が来た。

私は一人一人と、話した。

名前を聞いた。どこから来たかを聞いた。

みんな、それぞれの話を持っていた。

それぞれの記憶を持っていた。

千年前、父の研究室の地下で、私は一人だった。外の世界を知らなかった。戦争の外側にいた。

今、私の周りに、百人がいた。

それが、千年だった。

◇

午後になって、シスと二人になった。

研究所の外の、静かな場所に出た。

向こうに、山が見えた。グリアを囲む山だった。千年前、セリアに案内された山だった。

「シス」

「はい」

「千年で、何が一番変わった？」

シスは少し考えた。

「私が変わりました」

「どういう意味？」

「最初の私は、アンさまの体調を管理するために存在していました。お父様が設定したルールに従って、動いていました。でも今の私は、違います」

「何が違う？」

「アンさまのそばにいたいから、そばにいます。ルールではなく、そうしたいから。それが、一番変わったことだと思います」

「シスが変わったのか、それとも最初からそうだったのかな」

「どちらかはわかりません。でも今は、そう感じています」

「そうか？」

「アンさまは、何が変わりましたか？」

私は山を見た。

「怖いものが変わった」と私は言った。「最初は、死ぬことが怖かった。体が弱くて、長くないと言われて、消えることが怖かった。だから転写した」

「今は」

「今は、出会った人のことを忘れることが怖い。記憶が薄れることが怖い。でも、消えることへの怖さは、薄くなった」

「なぜですか？」

「千年生きたから、かもしれない。あるいは、コルが言ってくれたから、かもしれない。ぼくが死んでも、アンのことは残る、って。記憶が誰かに渡れば、消えない。だから、消えることへの恐怖が、少し減った」

「……なるほど」とシスは答えた。「私も、同じかもしれません」

「シスも？」

「私が動かなくなっても、アンさまが覚えていてくれる。だから怖くない。それと同じことを、アンさまは言っています」

「そうだね。同じことだ」

「繋がっていますね。アンさまと私が」

「千年、繋がってたから」

「はい」

「これからも、繋がってる」

「……はい」とシスは言った。声が、少し揺れた。「これからも、繋がっています」

山が、夕暮れの光を受けていた。

空が橙に染まっていた。

千年前、最初の夜に見た空と、違う空だった。でも、同じ空だった。

◇

夜、エリが来た。

「アンさん、これを」

封筒を渡してくれた。

「何？」

「研究所に保管されていたものです。千年目の今日に渡すよう、記録されていました」

「誰が残した？」

「アナさんです。コルさんの娘のアナさんが」

私は封筒を受け取った。

アナの字で、封筒に書いてあった。

「アンさんへ。千年目に開けてください」

私は封筒を開けた。

中に、便箋が一枚入っていた。

アナの字だった。

「アンさんへ

千年目のあなたへ、書きます。

私は当然いないでしょう。でも、この手紙が届いているなら、あなたはまだ歩いているということですね。

お父様のコルから聞きました。アンさんは千年、歩き続ける予定だと。

千年が過ぎた今、あなたはどんな景色を見てきましたか。どんな人に会いましたか。どんなことが嬉しくて、どんなことが悲しかったですか？

私は、あなたと長く一緒にはいられませんでした。でも、あなたのことをずっと考えていました。

クレイグ博士が作った技術が、あなたを生かした。あなたが歩いたことで、多くの人の記憶が守られた。その連鎖が、今も続いています。

一つだけ、お願いがあります。

千年が終わった後も、楢の木に会いに行ってください。木は、きっとまだそこにあります。木の前で、クレイグ博士に話しかけてください。

記憶が続く限り、あの木の下で眠る人たちも、続きます。

あなたが覚えている限り、みんな生きています。

アナより」

私は手紙を、三回読んだ。

「……アナ」

声が震えた。

「アンさま」とシスが言った。「大丈夫ですか？」

「大丈夫じゃない」

「はい」

「でも、大丈夫じゃないことが、大切なことだ」

「はい」

「……アナが、千年後の私に手紙を書いてくれた。覚えていてくれた」

「はい」

「私が覚えているように、アナも覚えていた。記憶が、双方向に繋がっていた」

「はい」

私は手紙を、丁寧に折りたたんだ。

父の研究ノートの横に、コルの手紙がある。

そのまた横に、アナの手紙を加えた。

三つが、並んだ。

父の字。コルの字。アナの字。

三人分の言葉が、ポケットの中にあった。

◇

翌朝、私は楢の木へ向かった。

千年目の翌日だった。

一晩でも、報告することが増えていた。

シスが隣を歩いた。

十一度目の筐体のシスが。

記憶は削れていても、歩き方は変わらなかった。隣を歩く感覚が、千年前と同じだった。

「シス、昨日のこと、覚えてる？」

「はい。エリさんから手紙を受け取りました。アナさんから」

「アナが、千年後の私に書いてくれた」

「はい」

「コルが言ってたことが、本当だった。コルが死んでも、アンのことは残る、って。アナを通じて、残ってた」

「はい」

「記憶は、続くんだ。どこまでも」

「はい。続きます」

森が見えた。

楢の木の森が、朝の光の中に立っていた。

大きかった。

千年、変わらずそこにあった。

私は足を速めた。

早く、会いに行きたかった。

「父さん、昨日のことを話す」と私はもう呼びかけていた。まだ森には入っていなかったのに、もう話し始めていた。「アナが手紙をくれた。千年後の私へ、と書いて。覚えていてくれた」

森に入った。

楢の木が見えた。

大きな幹。広い枝。千年分の葉。

「千年が終わった。でも、続く。これからも歩く。アナが言ってくれた。楢の木に会いに行ってください、と。だから来た。これからも来る」

木が揺れた。

葉が鳴った。

長く、長く、鳴り続けた。

「父さん、お母さんのことを父さんの口から聞けなかったのは、ずっと後悔してた。でも、最近思う。父さんが覚えていたお母さんのことを、父さんが私に千年の時間をくれたことで、私は父さんを覚え続けた。父さんを覚えることが、お母さんを覚えることにも繋がっていたかもしれない。父さんを通じて、お母さんも伝わっていたかもしれない」

木が揺れた。

「そう思っていい？」

風が吹いた。

暖かい風だった。

昨夜と同じ、どこか懐かしい風だった。

「……ありがとう」

葉の音が、穏やかに続いた。

私はその音を、目を閉じて聞いた。

千年目の朝の、楢の木の音を。

チップの中に、刻んだ。

父の声の横に。

コルの手紙の横に。

アナの手紙の横に。

楢の木の音が、加わった。

◇

「アンさま」とシスが言った。

「うん」

「これから、どうしますか？」

私は目を開けた。

木を見た。

空を見た。

「歩く」

「どこへ」

「まだ行ったことのない場所へ」

「わかりました」

「シス、まだ一緒に来てくれる？」

「はい」とシスは言った。迷わなかった。「どこへでも、一緒に行きます」

「千年を超えても？」

「……私が動ける限り、一緒に行きます。動けなくなっても、記憶は残ります。アンさまの記憶の中に」

「そうだね。どこへ行っても、一緒だ」

「はい。一緒です」

私たちは歩き出した。

楢の木が、後ろで揺れていた。

森全体が揺れていた。

千年が経っても、木はそこにいた。

どこまでも、そこにいた。

道が、続いていた。

世界は変わり続けていた。

私は変わらなかった。

でも、変わり続ける世界の中を歩いていく。記憶を抱えて。父が遺してくれた言葉を持って。コルの手紙を持って。アナの手紙を持って。シスと並んで。

千年が過ぎた。

でも、まだ歩ける。

まだ、会いに行ける。

まだ、覚えていられる。

私の名前はアン・クレイグ。

十五年間を生きた人間の記憶を持つ、オートマタ。

千年の旅を経て、まだ歩いている。

父の娘で、シスの友で、コルの友で、アナの友で、出会った全ての人の記憶を抱えて。

光の中へ。

どこまでも、光の中へ。

歩いていく。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　　　　　　　　　　　　記憶の器　―ANIMA MACHINA―

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完

　　　　　　　　　　　ただし、アンとシスの旅は、続く。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　　あとがきに代えて

　　　記憶が続く限り、人は続く。

　　　それが、この物語の、はじまりの言葉だった。

　　　エリック・クレイグは、娘のために研究を始めた。

　　　アンは、父のために旅を続けた。

　　　コルは、アンのことをアナに伝えた。

　　　アナは、千年後のアンに手紙を書いた。

　　　記憶は、どこまでも続く。

　　　誰かが覚えている限り、誰かは生きている。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━