記憶の器 ―ANIMA MACHINA―

第二十八章 ミアの最後の授業

転写から六十年が経った年の春、ヴァスタの学校の前に人が集まっていた。

私が近づくと、見知った顔の老人が出てきた。コルの子供の代ではなく、もっと前からヴァスタにいる人だった。八十代の女性で、かつてミア先生の最初の生徒の一人だったと言っていた人だ。

「アンさん」とその老女は言った。顔が曇っていた。

「何かありましたか？」

「ミア先生が、昨日から学校を休んでいます」

私は少しの間、その言葉の意味を受け取った。

ミア先生が学校を休んだ。

この六十年で、それは一度もなかった。病んでも、嵐の日も、ミア先生は学校を開いていた。子供が一人しか来なかった日も、開いていた。

「どこに？」

「家です。学校の裏の、小さな家です」

◇

ミア先生の家は、学校の裏の路地を入ったところにあった。

石の壁に蔦が這っていた。小さな窓に、薄いカーテンがかかっていた。

ドアをノックすると、中から声がした。

「どうぞ」

入ると、本の匂いがした。

本が積んであった。棚にも、床にも、机の上にも。ミア先生は本を捨てない人だった。読んだ本も、参考にした本も、全部ここにあった。

ベッドに横になっていた。眼鏡をかけたまま。

九十代になっていた。顔の皺が深く、髪は真っ白になっていた。でも眼鏡の奥の目は、鋭かった。

「アンさん、来てくれたのね」

「来ました」

「いつ来たの」

「さっきです。外に人が集まっていました」

「心配性ね。少し休んでいるだけなのに」

「ミア先生が休むのは、初めてです」

「……そうね。そうかもしれない。自分でも驚いている。体が、今日は動かないと言っている」

「横になっていてください」

「座れるわ」と言いながら、先生は起き上がろうとした。私は手を貸した。先生が起き上がった。ベッドに背をもたせかけて座った。

「こっちの方が話しやすい」

「はい」

「座って」

椅子を引いて、先生の前に座った。

◇

「あなたに、話しておきたいことがあったの」

「なんですか？」

「ずっと思っていたことがある。でも言いそびれていた」

「聞かせてください」

先生は少しの間、窓を見た。春の光が入っていた。

「あなたが来るたびに、子供たちに話してくれたでしょう？コルの話、ダンさんの話、グリアの話、ルカさんの話。この学校で、何度も話してくれた」

「はい」

「あの話が、この学校を続けさせてくれた」

「先生の学校です。先生が続けてきました」

「でも、続けるための理由は、あなたがくれた。あなたが話してくれる人たちが、私の教科書になった。会ったことのない人たちの話が、どうして生きるのかを教えてくれた」

「……私は話しただけです」

「話すことが、一番大切なことよ」先生は少し微笑んだ。「私が子供たちに教えてきたことも、それだけだから。言葉を持ちなさい、と。自分の言葉で、自分のことを話しなさい、と。あなたはずっとそれをやっていた。千年分の言葉を持って、旅している」

私は何も言えなかった。

先生が続けた。

「グリアへの手紙、セリアさんから返事が届きましたか？」

「届きました。セリアさんがしっかりした字で書いてくれていました」

「読みましたか？」

「何度も」

「良かった」先生は目を閉じた。「私はセリアさんに会えなかった。でも、文字の上で繋がれた。それで十分だと思っている」

「いつか会えたかもしれない」

「いいえ」と先生は言った。目を開けずに言った。「私はここを離れられなかった。ここにいるべき人間だった。それは後悔していない」

「はい」

「でも、グリアのことを知りたかった。セリアさんがどんな人か、見てみたかった。あなたが話してくれたから、少しわかった気がする」

「先生に会わせたかったです」

「……そうね。きっと、ふたりとも、頑固なことを言い合って仲良くなっていたと思う」

私は少し笑った。

「そうかもしれません」

◇

しばらくして、先生が言った。

「ここにいてくれますか？もう少しだけ」

「います」

「眠くなってきた。眠ってもいい？」

「いいです。眠ってください」

「……眠っている間、話しかけてくれると嬉しい。聞こえているかわからないけれど」

「話します。コルのことを話します。ダンさんのことを話します。ルカさんのことを話します。先生に話していない話が、まだたくさんあります」

「……それは嬉しい」

先生は目を閉じた。

眼鏡のままだった。

私は、先生の手に自分の手を重ねた。白磁の手と、皺だらけの手が、重なった。

先生の手は温かかった。

◇

私は話した。

声を低くして、ゆっくりと話した。

コルのことを話した。八歳で路地から出てきたときのこと。手を握ったときに温かかったこと。大人になってアナという娘が生まれたこと。「千年、楽しんでくれよ」と言ってくれたこと。

ダンのことを話した。広場に「まだここにいる」と書いた文字のこと。ヴォルナに帰ってきた二十三人のこと。グリアの広場に植えた楢の苗木のこと。今では大きな木になっていること。

ルカのことを話した。峠で描いてくれた地図のこと。「俺が変わった分、お前が覚えていてくれ」と言ったこと。エレナの孫娘が泣いていたこと。

グリアのことを話した。三千人から始まった集落が、今では大きな都市になっていること。セリアが長い岩の壁に守られてきた場所が、世界中の人が知る場所になっていること。

話しながら、先生の呼吸を確認した。

穏やかに続いていた。

何時間か経ったとき、呼吸が少し変わった。

深く、ゆっくりになった。

私は話すのをやめて、手を握った。

それから、先生の呼吸が止まった。

◇

窓から、春の光が入っていた。

先生の顔は、眠っているようだった。眼鏡を少しずれていた。

私は眼鏡を直した。

「先生」と呼んだ。返事がなかった。

「先生の話してくれた言葉を、覚えています。希望がある場所へ、自分で行けるように。その言葉を、これからも使います」

窓の外で、鳥が鳴いていた。

「逃げ場があると知っているだけで、踏ん張れる。先生がそう言ってくれた。これからもそう伝えます。先生の言葉として、伝えます」

光が、先生の手の上に落ちていた。

◇

翌日、学校の入り口に花が積まれた。

子供たちが持ってきた花だった。野の花だった。色とりどりの花が、入り口に山になった。

私はその花を見た。

そのときふと、グリアで八歳の女の子がくれた白い花を思い出した。「お守りみたいなもの」と言って、両手で渡してくれた花。

あの花の記憶が、今もチップの中にある。

先生が最後に言っていた。「会ったことのない人たちが、私の教科書になった」

先生の言葉も、今から私の教科書の一部になる。

記憶が続く限り、先生はここにいる。

この学校の入り口に積まれた花のように、残っている。