記憶の器 ―ANIMA MACHINA―

第二十七章 ルカの手

転写から五十五年が経った年の秋に、私はルカの村を訪ねた。

年に一度、この時期に必ず訪ねることにしていた。

峠を越えると、村が見えてきた。山の斜面に張り付くように建てられた、石造りの小さな家が並ぶ場所。ルカが帰ってきた場所。ルカの父親と母親が眠っている場所。

村に入ると、若い男が出てきた。エレナの息子の一人だった。二十代だった。

嫌な予感がした。

「アンさん」と男は言った。声が沈んでいた。

「ルカさんは」

「……二日前から、床に臥しています。あなたが来る時期だと思って待っていました」

◇

ルカの家は、村の中ほどにあった。

石の壁、木の扉。ルカが帰ってきた夜に初めて入った家だった。

中に入ると、エレナがいた。エレナは六十代になっていた。髪が白くなっていた。でも目は、初めて会ったときと同じ目だった。

「来てくれた」とエレナは言った。

「ルカさんは？」

「寝ています。今日は少し楽だと言っていました。あなたが来ることを、楽しみにしていました」

奥の部屋に入った。

ルカが横になっていた。

八十代半ばだった。顔が変わっていた。頬がこけて、髪がほとんど白くなっていた。でも肩の幅は変わらなかった。大きな体は、年を経ても大きかった。

「ルカさん」

ルカが目を開けた。

ゆっくりと、私の方を向いた。

「アンか？」

「来ました」

「……お前は変わらないな」

「あなたが変わりました」

「そうか」

「でも、目だけは変わらない」

ルカは少し黙った。目を細めた。

「そうか。目だけか？」

「そうです。鋭い目は変わらない」

「……お世辞がうまくなったな」

「本当のことです」

ルカは短く笑った。笑うと皺が深くなった。

「座れ」

椅子を引いて座った。

◇

「峠の地図のことを覚えているか？」とルカは答えた。

「覚えています。紙に描いてくれた。あの地図でグリアに着きました」

「役に立ったか？」

「役に立ちました。何十人もの人に、その道を伝えました」

「そうか？」ルカは天井を見た。「俺が描いた地図の中で、あれが一番役に立った気がする。他は作物の収穫量の記録くらいしかない」

「それも大切です」

「まあそうだ。食わなければ死ぬ」

しばらく黙った。

「コルのことを、聞いてもいいか？」

「コルは元気ですよ。お孫さんもいます」

「そうか」ルカはゆっくりとうなずいた。「コルは、よく笑っていた」

「そうですね」

「コルの目を持った人たちが、研究所にいます」

「コルの目か。どんな目だ？」

「真剣に光る目です。誰かのために何かしようとするときに、強く光る目」

「……それはコルだな」

「そうです。コルです」

ルカはまた天井を見た。

「俺は、コルを助けられなかった。あの戦争の中で、お前たちを助けられなかった。地図を描いて、それだけだ」

「それだけで十分でした」

「本当にそう思うか？」

「本当にそう思います」

ルカは黙った。

「お前が信じるなら、そうなのかもしれない。千年分の記憶を持つお前が言うなら」

「まだ七十年分ですが」

「それでもだ」

また沈黙があった。

窓から光が入っていた。秋の光だった。

◇

「一つだけ、頼みがある」

「なんですか？」

「エレナに、礼を言っておいてくれ。あいつはよくやった。子供たちを育てて、この村を守って。俺が故郷に帰ってきたとき、待っていてくれた」

「直接言えます。今日、エレナさんに会いました」

「あいつは泣くか？」

「わかりません。でも、強い人です」

「そうだ。俺より強い。ずっと強かった」

「ルカさんも強かったと思います」

「どこが」

「怖くても、動くところです。故郷に帰ることが怖くても、帰ったところです」

ルカは何も言わなかった。

「怖かった、と正直に言ってくれた。それで、帰った。それが強さだと思います」

ルカはしばらく黙って、窓の光を見ていた。

それから私の方を向いた。

「お前に会えて良かった。あの峠で会えて良かった」

「私も良かったです。地図を描いてくれなければ、グリアに着けなかった」

「地図一枚で、大げさだ」

「大げさじゃない。一枚の地図が、百人以上の人を導いた」

ルカは目を細めた。

「……俺が変わった分、お前が覚えていてくれ」

「覚えます。全部、覚えます」

「峠の地図も」

「覚えています。今も描けます」

ルカは少しの間、何も言わなかった。

それから目を閉じた。

「眠くなった。今日はここまでだ」

「また明日来ます」

「……来なくていい。もう十分だ」

「でも来ます」

ルカは目を閉じたまま、少し笑った気がした。

◇

その夜、私はエレナと話した。

「ルカさんから、礼を言うよう頼まれました。よくやってくれた、と」

エレナは目を伏せた。

「あの人は、口でそれを言わないんです。いつも、誰かに頼む。でも、それがあの人のやり方です」

「知っています。そういう人です」

「……知っているんですね」エレナは少し微笑んだ。「あなたはいつも、ルカのことをよく知っている顔をして来ます。長い付き合いだから、当然ですが」

「八十年、年に一度来ました」

「そうですね」

「ルカさんは、変わりませんでした。頑固なところが、一番変わらなかった」

エレナが、今度は声を出して笑った。

その夜、ルカは静かに逝った。

眠ったまま、呼吸が止まった。苦しんでいなかった。

私はルカの手を握っていた。大きな手だった。長年農作業をしてきた手だった。峠の地図を描いた手だった。その手が、私の手の中で、静かに冷えていった。

◇

翌日、エレナの子供たちと孫たちが集まった。

私はルカの話をした。

峠で初めて会ったこと。銃を持っていたが、構えなかったこと。コルを見て「子供を旅に連れていくのは危険だ」と言ったこと。でも一緒に歩いてくれたこと。夜、星を見ながらグリアの話をしてくれたこと。地図を描いてくれたこと。

「ルカさんが描いた地図で、百人以上がグリアへ行きました」

エレナの孫娘が泣いていた。二十歳くらいの女の子だった。

「知らなかった。おじいちゃんが、そんなことをしていたなんて」

「ルカさんは自分のことを話さない人でした」

「そうなんです。いつも、そうなんです」

「でも、やることはやっていた」

孫娘はうなずいた。泣きながら、うなずいた。

私は、そのときのことを全部、記憶に刻んだ。

泣いている孫娘の顔を。エレナの横顔を。村の石の壁を。秋の光を。

ルカが変わった分、私が覚える。

そう約束したから。

その約束を、千年守る。