記憶の器 ―ANIMA MACHINA―

第二十一章 ダンの木

転写から三十九年が経った年の、秋のことだった。

グリアからの通信が来た。

コルからだった。コルは今年、四十七歳になっていた。

「アン、来られるか？ダンさんが、会いたがってる」

その一言だった。

私はその日のうちに出発した。

◇

グリアへ向かう道は、もう何度も歩いていた。

峠を越えるとき、風が冷たかった。秋の終わりの風だった。この体で感じる寒さは、温度の数値として知覚する。でも、寒い、という感覚は確かにあった。

シスが隣を歩いていた。

「ダンさんの状態は？」と私は歩きながら聞いた。

「コルからの情報では、二週間前から床に臥しているとのことです。医療スタッフが診ていますが、心臓が弱っていて、根本的な治療は難しい状況です」

ダンは転写のすぐ後にグリアへ来た。あのとき四十代後半だった。それから三十九年。八十代半ばになっていた。

長く、生きてくれた。

でも、長いとは言えなかった。もっと長くいてほしかった。

◇

グリアに着くと、コルが出てきた。

四十七歳のコルは、すっかり落ち着いた顔をしていた。でも今日は、その顔に緊張があった。

「アン、来てくれた」

「来ると言ったから」

「ダンさんは、今日は少し楽だって言ってた。でも……」

コルは言葉を止めた。

「行こう」と私は言った。

ダンの部屋は、グリアの岩壁の近くにあった。石の建物だった。グリアに来た当初からずっと使ってきた場所だという。

ドアを開けると、温かい空気が出てきた。

ダンがベッドに横になっていた。

毛布に包まれていた。顔が細くなっていた。でも目は同じだった。鋭くて、静かで、ちゃんと生きている目だった。

「アン」とダンは言った。かすれた声だった。でも聞こえた。

「ダンさん」

「来てくれたか」

「来ました」

「……座れ」

椅子を引いて、ベッドの脇に座った。

ダンはしばらく天井を見ていた。それから、ゆっくりと私の方を向いた。

「コルが大きくなった」

「なりましたね」

「見たか？」

「見ました。すっかり父親の顔をしていた」

「……俺に似てきた、と思うか」

「正直に言っていいですか？」

「言え」

「似ていません。もっと素直です」

ダンが、短く笑った。笑うと少し咳が出た。でも笑った。

「そうだな。あいつは俺より素直だ。人を信用するのが早い」

「いいことだと思います」

「そうかもしれない」

しばらく、ふたりとも黙っていた。

部屋の隅にランプが一つあった。その光だけが、部屋を照らしていた。

◇

「お前に頼みがある」

「なんですか？」

「コルを、見ていてくれ。俺が見られなくなっても」

「見ます。ずっと見ます」

「千年、あるんだろう？」

「はい」

「ならコルが死んでも、その子供が死んでも、まだ見ていられる」

「そうです」

「……それは、すごいことだな。羨ましいとも、怖いとも思う」

「どちらかといえば？」

「怖い方が少し大きい。でも、お前が見ていてくれると思うと、安心する。俺が見届けられないものを、お前が見ていてくれる」

私は何も言えなかった。

「楢の木を植えておいてやる、と言ったな？」

「言ってました。覚えています」

「グリアの広場に植えたい。みんなが通る場所に。ヴォルナで俺が書いた文字みたいに」

「まだここにいる、という文字みたいに？」

「そう。あの文字は、役に立ったか？」

「役に立ちました。あの文字を見なければ、私はあの路地に入らなかった。コルに会えなかった」

「そうか」

「ダンさんが書いてくれたから、全部が始まりました」

ダンはしばらく天井を見ていた。

「……俺は、何もしていない。廃墟に残っていただけだ。文字を書いただけだ。あとは、お前たちがやった」

「残っていることが、一番難しいことだったと思います」

「そうかな？」

「はい。動くより、残る方が難しい。ダンさんはそれをやった」

ダンはまた、短く笑った。今度は咳が出なかった。

「大げさだ」

「大げさじゃないと思っています」

部屋が静かになった。

風の音が外から聞こえた。

「眠くなってきた。今日は、もう休む」

「はい」

「また来るか？」

「来ます。明日も来ます」

「……そうか」

ダンの目が、ゆっくりと閉じた。

私はしばらく、その場にいた。

ダンの呼吸が、穏やかに続いていた。

◇

コルが廊下で待っていた。

「話せた？」

「話せた」

「……ダンさん、何て言ってた？」

「楢の木を、広場に植えてほしいと」

コルは少し目を伏せた。

「植える。絶対植える」

「うん」

「アン、ダンさんは、大丈夫かな？」

私はコルを見た。四十七歳の顔が、怯えていた。誰かを失うことへの怯えだった。

「わからない。でも、ダンさんは今日、あなたのことを話してくれた。大きくなったって。嬉しそうだった」

コルは何も言わなかった。

「コルが大きくなったのを見るのが、ダンさんは嬉しかったんだと思う」

コルの目が、少し赤くなった。泣かなかった。でも赤くなった。

「……ダンさんに、ちゃんとお礼を言えたかな？ヴォルナで助けてもらったときのこと、言えたかな？」

「言えてたと思う」

「言えてたかな？」

「コルがここにいること自体が、お礼だと思う。ダンさんが助けたコルが、ここで生きてる。それが一番のお礼じゃないかな」

コルはうつむいた。

しばらく黙っていた。

それから小さな声で言った。「……そうかな」

「そうだよ」

「……うん」

◇

その夜、ダンは静かに眠るように逝った。

朝になってコルが起こしに行き、呼んでも答えないと知って、私を呼びに来た。

私が部屋に入ったとき、ダンは毛布に包まれたまま、眠っているようだった。

表情は穏やかだった。苦しんでいなかった。昨夜、私と話して、それから眠って、そのままになっていた。

コルが部屋の入り口に立っていた。入れなかった。

私は振り返って、コルを見た。

コルは泣いていた。声は出していなかった。でも涙が出ていた。四十七歳の顔に、涙が流れていた。

私は部屋を出て、コルの隣に立った。

何も言わなかった。

ただ、コルの隣に立っていた。

コルが私の腕をつかんだ。白磁の腕を、力を込めてつかんだ。

私はそのまま、じっとしていた。

◇

翌朝、コルは広場に出た。

スコップを持って、一人で掘り始めた。

秋の地面は固かった。コルは必死に掘っていた。グリアの住人が何人か出てきて、手伝おうとした。コルは「自分でやる」と言った。

小さな苗木があった。

誰かがどこかから持ってきた楢の苗木だった。まだ細い木だった。

コルが穴を掘り終えて、苗木を植えた。

泥だらけの手で、土を固めた。一つかみずつ、丁寧に押さえた。

私はその隣に立っていた。シスも立っていた。グリアの人々が、離れたところから見ていた。

「ダンさん。植えたよ。広場に植えた。みんなが通る場所に。ちゃんと植えたよ」

風が吹いた。

秋の風だった。苗木の細い枝が、揺れた。

「大きくなるかな？この木」とコルは言った。私に言った。

「大きくなる。楢の木は、何百年も生きる」

「ダンさんが見られなくても？」

「見られなくても、大きくなる。コルが見る。私が見る。この先に生まれる人が見る。みんなで見る」

コルは苗木を見た。

細い苗木が、秋の光の中に立っていた。

「まだここにいる、って文字も、ダンさんが書いた。この木も、ダンさんが残した」

「うん」

「ダンさんは、いなくなっても、ここにいる」

「そうだよ。記憶が続く限り、いる」

コルはまた苗木を見た。長い間、見ていた。

それから立ち上がった。泥のついた手を、服で拭いた。

「……アン、ありがとう」

「私は何もしていない」

「来てくれた。いてくれた。それがよかった」

私は何も言えなかった。

空が、秋の青だった。

細い苗木が、その青の下に立っていた。

小さかった。でも、ちゃんとそこにあった。