1/3

姉の机

　ダンジョン管理事務所は、想像よりずっと狭かった。

　木造の二階建て。蝶番の軋む扉を押すと、紙とインクの匂いが鼻の奥で固まった。窓際に四つの机。三つには書類の山が傾き、残りの一つだけが、拭いた跡のある木目を剥き出しにしていた。姉さんの机だ、と俺はすぐに分かった。

「お前の席はそこだ」

　ハルトが顎で示した。四十代半ば、面倒くさそうな顔の男。指差す先は拭かれたばかりの木目。

「前任が使ってた席だ。今月分の報告書から整理しろ。棚の右側が未処理。過去のものに手を出すな。分からないことはダリオに聞け」

　前任、で止めた。姉さん、とは言わない。俺も聞き返さなかった。ハルトが所長室へ消える。ドアの向こうで革の椅子が一度、また一度軋んで、静かになった。

「新人か」

　奥の机から声が飛んできた。書類から目を上げない男。ペン先に迷いがなく、走り書きを一瞥で判読していく。

「はい。今日からお世話になります」

「三ヶ月分溜まってる。今月中に片付けろ」

「三ヶ月……ですか」

「嫌なら辞めていいぞ。前任もそう言って逃げた口だ」

　ペンの音がわずかに乱れた。逃げた、ではないはずだ。姉さんは消えた。だが俺はその言葉を飲み込んだ。

「引き出しに前任の私物があれば所長に渡せ。中を検めるなよ」

　ダリオがそこで初めて顔を上げた。値踏みするような視線だった。

「……はい」

　俺は姉の机の前に立った。椅子が高かった。足が床につかず、爪先が宙で泳ぐ。姉さんは椅子の高さを次に座る誰かに合わせ直す間もなく、ここを出ていった、ということだ。

　引き出しに手を掛けた。古い木の匂いがして、中で何かが乾いた音を立てた。

　鉛筆が二本、芯が折れたまま転がっていた。消しゴムのかけら。奥に、折り畳まれた紙が一枚。開いた。

　角ばった、几帳面な筆跡。右上がりの癖。文字の角が、俺の字と同じ方向に起き上がる。

　鼓動が跳ねた。

　数字が縦に並んでいる。意味は分からない。ただ、丸印が五つ。矢印が一本。姉さんの指の圧が、紙の裏まで抜けていた。消したくないものを書き残すときの、あの癖だ。

　ダリオの背中を見た。書類に戻っている。所長室のドアは閉じたままだ。

　俺は紙を畳み、胸ポケットの内側に滑り込ませた。姉さんの指の跡が、布越しに心臓に当たる。

　渡さない。所長にも、ダリオにも。俺はこのために、ここに来た。

◇

　報告書の整理は、想像通り単純な作業だった。殴り書きを転記し、階層別に棚へ収める。紙は泥と血で滲み、文字を起こすたびに誰かの一日が指先に移ってくる気がした。

　目が滑る。三行読んで、また一行戻る。

　それでも、この紙の山が今の俺の全てだった。姉さんが見ていた数字を、同じ机、同じ光の角度、同じインクの匂いの中で見る。そうすれば、姉さんが気づいた瞬間の一拍に、近づけるかもしれない。

　三階の報告書を、十件、二十件と転記していく。

　先月の第一週。ゴブリンの出現区画は03、07、15、22、31。書き写す。

　第二週。03、07、15、22、31。

　ペン先が止まった。

　窓から差し込む光が、羽根ペンの影を紙の上に細く落としていた。その影の位置が、昨日と今日で同じ数字に落ちている気がして、息をするのを忘れた。

　第三週も棚から引き出す。紙の縁が汗で湿った。03、07、15、22、31。順番まで、変わらない。

　指先が机を叩いた。トン、トン、トン。姉さんも、この木目を叩いたのだろうか。

「……ダリオさん」

「何だ」

「三階のゴブリンって、普段どのくらい動くんですか」

「どのくらいって何だよ」

「週で出現区画は、変わるものですか」

　ダリオの手が止まった。ペンを置く音が、事務室の高さに響いた。

「ランダムだ。場所を選ばずに湧く。だから冒険者は面倒がる」

「固まることは」

「一週くらいなら、ある」

「三週は」

「……三週？」

「三週連続で、同じ五つの区画にしか出ていません」

　ダリオの目が、ほんの一瞬、俺の肩の向こう――姉さんの机の上――を掠めた。戻ってくるときには、また書類に落ちていた。

「書き写し間違いだろ。もう一度確認しろ」

「しました」

「新人がいきなり珍しいもの見つけたら、まず自分を疑え。俺の時も、先輩にそう言われた」

「……はい」

　声が小さくなった。ダリオは俺の発見を潰したいのではない。この机から続いていく発見から、目を逸らしたいのだ。

　俺はポケットから紙を抜き、机の下で広げた。

　姉さんの字で、数字が並んでいる。03、07、15、22、31。同じ数字に、丸印。

　壁の三階地図を見上げた。03は左上寄り、07はその下、15と22が中央を挟んで縦に並び、31は右下。五つの点を指先で追った。囲うように、順に、たどる。

　五角形だ。

　中心に来るのは、一つだけ報告のない区画。

　41。

　メモの折り目を、もう一段開いた。丸印の脇に、潰れた字で。

　→ 41

　息を吸うのが遅れた。俺が三時間かけて辿り着いた五角形の中心に、姉さんの指も、半年前に置かれていた。

　紙が震えた。震えているのは紙じゃない、と気づくのに少しかかった。

「どうした」

　ダリオの声が飛んできた。俺は慌ててメモを袖の下に隠した。

「……なんでも、ないです」

「なんでもない顔じゃないぞ」

「鉛筆が、折れただけで」

　ダリオは鼻を鳴らして、また書類に戻った。だが戻り際に、彼のペン先が紙の上で一瞬止まったのを、俺は見た。

　俺は棚から四階の報告書を二束、抜いた。オーク種の出現区画は09、14、28、33、40。二週分遡っても、並びは変わらない。階層が違うのに、癖まで同じだ。

　区画41に報告はない。一件も。

◇

　所長室のドアを三回叩いた。返事を待ってから、開けた。

　ハルトは報告書の山に両足を乗せていた。俺が入ると、面倒くさそうに足を降ろす。ランプの明かりが机の木目の疵を浮かせていた。

「何だ」

「三階の区画41に、未発見の部屋があるかもしれません」

　ハルトの指が、肘掛けの上で止まった。ほんの一瞬、爪が革に食い込むのが見えた。

「……根拠は」

「報告書です。三階のゴブリン出現区画が三週間同じで、五つの区画を結ぶと五角形になります。その中心が41。ここだけ、一件も報告がありません」

「お前、ダンジョンに入ったことないだろ」

「はい」

「入ったこともない奴が、部屋の場所を当てるのか」

「整理しただけです。書いてある数字を、見ただけで」

　ハルトの目が細くなった。怒りでも驚きでもない。半年前、同じことを言った人間の残像を確かめるような目だった。

「偶然だろう」

「偶然じゃありません」

　声が大きくなった。丁寧語の端が削れていく。

「三階だけじゃなくて、四階でも同じです。五つの点が図形を作って、中心に空白がある。二つの階層で同時に起きる偶然は――」

「分かった、分かった」

　ハルトは片手を振った。払うような仕草。だが、笑ってはいなかった。

「お前、今どのくらいその紙に張り付いてた」

「……三時間、くらいです」

「三時間で、三階と四階の三ヶ月分に目を通したのか」

「はい」

　ハルトは俺の顔をしばらく見ていた。引き出しから封筒を一通取り出し、指でとんとんと叩く。中は改めない。俺にも見せない。

「下がれ。今日はまず、今月分の続きをやれ」

「でも」

「下がれと言った」

　声は荒げていない。ただ、有無を言わせない重さが、ランプの影と一緒に机の上に落ちていた。

　廊下に出ると、ダリオが壁にもたれていた。腕を組み、視線は床に向いている。

「報告書で、隠し部屋が分かるって？」

「……はい」

「聞こえてたぞ。すみませんで済まないことを言ってるって、分かってんのか」

　ダリオの声が低かった。面倒くさそうな調子は剥がれていた。俺の目を、見ようとしない。

「……分かってるつもりです」

「つもり、か」

　ダリオは舌打ちして、俺の肩を一度だけ強く叩いた。痛みではない。何かを押し込めるような触れ方で、そのまま事務室に戻っていった。

　廊下の窓から差す光の中で、俺は胸ポケットに触れた。紙の厚みが、一拍遅れて震えた。

◇

　その日の午後、ハルトはCランクの冒険者パーティに三階・区画41の確認を依頼した。夕方、斥候が扉を勢いよく開けて、報告書を机に叩きつけた。

「あった」

　事務室の空気が止まった。ダリオのペンの音が消える。俺の指先の震えも、一瞬だけ消えた。

「区画41、壁の裏に空間がある。入口は南側の岩壁。叩いたら空洞音がした」

　斥候はまくしたてる。

「壊すのか？ギルドに許可取るか？中に何がある？誰が見つけた？」

「……新人だ」

　ハルトが所長室から出てきて、俺を顎で示した。

「こいつが」

「こいつが？」

「報告書を整理してただけだ」

　斥候の視線が俺に刺さった。ダリオは書類の同じ行をさっきから見続けている。ペンはもう動いていない。

「何者だよ、お前」

「事務員です」

「初日の事務員が、なんで」

「……数字が、そう言っていたので」

　斥候は一拍置いて、笑った。気味の悪いものを見るときの、乾いた笑い方だった。

「変わった奴だな」

　ハルトが俺とダリオを交互に見た。目の動きが、さっきより少し長かった。

「好きにしろ。ただし、報告書は期限通りに出せ」

　ハルトが所長室に戻る。ドアの閉まる音は、朝より重かった。

　斥候たちが引き上げた後、ダリオが俺の机の脇で足を止めた。

「……お前」

　口が開きかけて、閉じた。ダリオはそのまま上着を羽織って出ていった。

　事務室に、インクと汗の匂いだけが沈殿した。

◇

　日が落ちて、事務所には俺だけが残った。

　ランプの芯が短くなっていた。油を足す手が震えて、火屋に指が触れた。熱い。慌てて引いた。

　姉の机で、もう一度メモを広げる。

　区画41の先にも、数字が続いている。別の羅列。丸印も矢印もない。指の圧の跡も、ここでは薄い。途中まで書きかけて、筆が止まっている。最後の行だけ、走り書きで、文字が乱れていた。

「7階――南東――ここに」

　続きは、ない。

　三階の五角形、区画41、そしてもっと先。姉さんはそこまで進んで、筆を止めた。書けなかったのか、書かせてもらえなかったのか。

「……姉さん」

　呼んでみた。返事はない。

　声が紙の上で止まった。畳もうとした指が折り目を間違える。一本増える。畳み直す。また増える。

　手を止め、ポケットにしまった。紙の厚みが、心臓に少し遅れて触れた。

　窓の外、街灯の影が床に長く伸びている。未処理の報告書の山は、昼間より高く見えた。過去のものには手を出すな――ハルトの声が、頭の底で残響していた。

　棚の左端。七階の区分。姉さんが触ったかもしれない棚の前に、俺はまだ立っていない。

　ランプの芯が、じりりと音を立てた。

　俺は椅子から立った。爪先から踵へ、体重のかかる順番を数える。数えないと足が動かない気がした。棚の前に立つ。七階の札。インクが掠れている。

　手を伸ばした。指が札に触れる直前で、止まった。

　――姉さんも、この高さで止まったのだろうか。

　ランプの芯が、また音を立てた。