プロローグ
「ただいまー」
僕は、「■■■■」１７歳の高校生だ。
今日もいつも通り、家に帰ってきた。玄関に入り、リビングの扉を開けると、ソファでスマホいじっていた母がいた。
「おかえりなさい。今日、テストの返却日でしょう。早く見せなさい」
その言葉を聞いて背筋が凍った。でも、母さんには逆らえない…。仕方がなく、テストを見せる。
「はい…今回は学年で２位だったよ。」
「は…？２位…？」
母さんは、ひったくるように答案用紙を取り、目を通していく。
「国語 100点…
数学 98点…
英語 99点…
理科 97点…
社会 100点…」
母さんが黙った。
内心、喜んで褒めてくれると思う。なんでかって言うと、苦手教科の国語と、社会が100点…！これは快挙だ、いつもはとれても92点だったのが100点…！
けど、その代わり英数理がちょっと下がっちゃった…。やっぱり、国社に勉強時間を割いたのがだめだったかな…。でも、全部いい点数だ！きっと、今日こそ、褒めてくれ…
「パチンッ」
はぁ…そうだよね…。
「あなた、なんでこんな簡単な問題も解けないの？ねぇ、説明してよ！」
母さんは答案を破りリビングに置いてあったゴミ箱に投げ捨てた
「あんな簡単な問題を落として、２位！？」
「ふざけるのも大概にして！あんたにいくら金をかけたと思っているの！」
「で、でも母さん…。みんなは、もっと点数が…」
「黙って！皆なんて関係ないでしょ！？今聞いてるのは、何であんな問題が解けないのって話！話題をそらして逃げようとしないで！」
沈黙が３０秒ほど続いた
「はぁ…もういいわ、もう期待しない。」
「今日の夕飯はなしね。さっさと部屋に行きなさい、見てるだけで虫唾が走るわ。」
言われた通り、２階の自室に入る
僕の部屋にはベッドと机、あとは参考書が山ほど入った棚が、壁一面に広がってるだけだ
バッグを床に置き、筆箱を取り出して、机に向かい、念のため学校で印刷してきた《簡単な問題》をもう一度といてみる。
もう一度、テストの時に使った方法で解いてみる。ダメだった。
次は、参考書で見たやり方で解いてみる。ダメだった。
棚から参考書を１０冊ほど取り出し、類似している問題がないか、探してみる。
１冊目。なかった。
２冊目。なかった。
３冊目。あった、すぐに照らし合わせてやってみる。ダメだった。
４，５，６，７冊目。なかった。
８冊目。あった、ちゃんと照らし合わせてやってみる。できた。やっと、やっとだ、やっと《簡単な問題》ができた。他にもこういう問題が出るかもしれないと思い、表紙を見る。
「大学数学 問題集」
大学…。大学でやるような問題…。僕は高校３年生…。大学受験が近いっていうのもあるけど…、この問題はさすがに解けない…。解法をよく見てみれば、高校では習わないような、解法を使っていた…。これはおかしい。
僕は、参考書と印刷した《簡単な問題》をもって、下に行く
おかしい、絶対におかしい、理不尽だ。まだ１７歳の高校生にとって、これはとても難しい部類に入る。しかも、学校でも、塾でも習ったことがない。
リビングに入り
「母さん、これ、見てよ。」
参考書と、《簡単な問題》を見せる
「これ、大学数学の問題なんだけど。これは簡単って言えるの？」
「ええ、簡単よ」
参考書と、《簡単な問題》を見比べる
「確かに大学数学の問題だわ。けど、１つ質問していい？」
「なんで、この参考書が部屋にあって、この問題が解けないの？」
「もちろん、理不尽なことは言わないわ。けど、部屋に参考書があって何で解けないの？ねぇ、何で？なんで《簡単な問題》が解けないの？ねぇ、教えてよ」
僕は黙った。確かにあの参考書は、僕の部屋にあった。けど、毎日いろいろな参考書を使いながら勉強をしているから、もしかしたら、やっていたかもしれない…。でも…その他のやつは完璧だった…。なのに…なのになんで…母さんは僕の顔じゃなくて…いつも…テストの点数欄を見ているんだ…。
その後、黙って参考書と《簡単な問題》をもって、自室に戻った。
いろいろな感情があふれてきた。自室のベッドの上で、久しぶりに泣いた。自分に対しての怒り、悔しさ、後悔、妬み、嫌悪感、孤独感。そうして１７年間、両親から勉強を強いられてきた脳みそに一つの答えが出た。
「 死のう。 」
2021年11月20日10時36分 僕は、カーテンをカーテンレールから外し、自殺用のなわを作った。
その縄を、棚の家具転倒防止伸縮棒に括り付け、輪っかを自分の首にかける。
怖い、とても怖い。
自殺するっていうのはこんな感じなんだ…。本当に怖い、この後自分がどうなるのか、死んだ後にはどこに行くのか、何ができるのか、考えるだけでも冷や汗が出てきて、呼吸が乱れる。
その後、2時間ぐらいはその状態が続いた。苦しかった、つらい。でも、生きていたほうがもっとつらい。
2021年11月21日0時16分 僕は、椅子の上に立ち、縄に首をかける。
「来世があったら、自分で好きなように生きてみたいな」
僕は、椅子を蹴って体に身を任せる。
首が閉まる、息ができない、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦しい、苦し…くない…。あぁ…意識が…なくなって…。
