10
桜の蕾が出来るのは、枯れた枝葉がもの悲しい秋なのだと聞いた事がある。沈みゆく太陽にも似た燈色が風に散って、もう冬の足音がすぐそこまで聞こえてくる頃であろう時期に蕾が出来る。
そして、凍えるほど厳しい冬の寒さと、温暖な春の陽気の両方を感じなければ開花はしない。春の印象が強い桜は、実はそんな生態の花だ。
それは暗く沈んだ黎明の時を経て朝日が昇るであろうこの国と、どこか似ている。桜が芽吹く春を現代とするならば、今はきっと蕾の開花に必要不可欠な極寒の冬だ。この厳しい時代がなければ、桜が芽吹く事などない。そう考えると、桜が日本の国花なのは至極当然な気がした。
座り込んだ１本桜の下から見上げれば、寒さに耐える蕾がいくつか見える。花が咲くのは、まだまだ遠い日の事だろう。
『…ごめんな。オレたちも、奈々と一緒にいられなくて。』
『うん。』
少し霧がかかった街をぼんやりと見下ろす奈々に、雪斗は沈痛な面持ちを隠せないままそう声をかけて、静かに隣に腰かけた。その言葉に、奈々は何か言うでもなく黙り込んだままだったが、その横顔は言いようもない寂しさを帯びていた。
再び「ごめん」と言いそうになる思いをぐっと押し込めるように息を飲む。きっと奈々は、そんな言葉など求めてはいない。どれだけこの時代に打ちのめされても、心だけは折れまいと必死に歯を食いしばる奈々は、今この瞬間もきっと悲しみにくれる事はしないで前を向いているだろう。それならば、そんな後ろ向きな言葉をかけた所で何の意味もない。
『オレも自分なりに頑張ってみるよ。もう、逃げるのはやめる。』
『…逃げてたわけじゃないじゃん。雪斗はずっと。』
『逃げてたよ。…逆らうのが怖くて、何もしなかった。』
『反逆罪になっちゃうんだから、しょうがないよ。』
『それでも奈々は立ち向かっただろ？』
体を向けて強い口調を投げかける雪斗の視線が一瞬奈々を通り越して、奈々の隣に置かれた大きい石に向けられる。ちょうど虎徹の頭と同じぐらいの石の下で、虎徹は安らかに眠っているだろうか？そう思うと必然的に、救えなかった紫雨の姿も脳裏に浮かんで、雪斗の顔に傷心が広がる。
この時代に儚い命を摘み取られた２人は、散る運命と知りつつも咲こうとする自分たちを見守っていてくれるだろうか？
『この時代だからじゃなくて、きっとどの時代でも奈々はそのままなんだろうな。』
『…。』
『たった１人でも戦う姿は、未来の奈々を見てるみたいだったよ。』
“…どいつもこいつも…ふざけやがって！”
全ての不条理を１人で背負い、鬼神のような咆哮を爆発させたあの時の姿が脳裏に浮かぶ。修羅を思わせるほど鋭く燃え滾った瞳は、何も恐れていない事を証明していた。世間体も常識も、奈々にとっては大した事ではないのだろう。自分をどう評価されても、例え後ろ指を刺されて孤立しても、そんな事はどうでもいいのだ。ただ、自分に嘘をついて生きていく事だけを飲み込めない。
雪斗は奈々のその姿に、平成の世で孤軍奮闘する姿を重ねていた。誰に何を思われても、自分が決めた道を突き進んで行く。そうやって、胸を掻きむしりたくなるほど羨ましい生き方を貫いていくだろう。
それならば、自分たちが礎となって平成の世を守る事にも意味がある。
【生きて虜囚の辱めを受ける事なかれ】
歴史が課した重すぎる足枷がある自分たちは、きっとそんな奈々の姿を見る事は出来ないけれど…。
『奈々、オレさ…医者になるよ。』
『…えっ？』
『戦場でも人を救う事が出来るように、勉強して軍医目指すよ。』
『…。』
『それなら…この時代と自分の気持ちに折り合いがつくから…。』
それが、それこそが
人を殺す事で、自分の命を投げ出す事で、初めて英雄になれるこの狂気の時代でただ１つの、人を“生かす”方法―――。
『約束したもんな。生きるために戦うって。』
“オレ、見放された患者を治す医者になりたいんだよ―――。”
遠く未来から届いたその言葉が心を揺らす。我知らず涙が滲みそうになって、歪む面持ちを隠すのに精一杯だ。
目まぐるしいほどに時計の針は回って、いつの日か時代は巡るものなのだと奈々は思った。
雪斗のこの純粋で真っすぐな思いは時の河を渡って、遠い現代にまで届いているのだ。そう思うと少しだけ救われるような気がして、奈々はふと柔和な微笑みを浮かべてゆっくりと頷いた。
『伊吹さんに紹介してもらった医者の先生の所で下宿しながら学費貯めて、大学行く。まあ…世の中がどうなるのかは分からないから、どこまで出来るかは何とも言えないけど…。』
『…うん。』
『オレなりの正義ってもんを探してみるよ。…誰も救えない弱虫のままじゃ、かっこ悪いもんな。』
『…分かった。頑張ってね。』
不条理を抱えたまま、この時代の大渦に飲まれることを仕方ないと飲み込んでいた雪斗が、そんな道を見つけてくれた事が嬉しかった。ずっとどこか頭の片隅で思っていた…純粋すぎる思いと、品行方正で居続けようとする真面目さが生んだ亀裂はどんどん大きくなって、いつの日か雪斗自身を引き裂いてしまうのではないかと。でもそんな杞憂ももう、必要なさそうだ。
『オレたち手紙書くから。返事、楽しみにしてるな。』
『絵文字な、絵文字！忘れんと書いとけよ！』
後ろから両手で奈々の肩を掴むように体を乗り出して、光はそう言って笑った。急に両肩にずしっと乗った重さに顔をしかめながら、奈々は不器用に俯いてはにかんで頷いた。
『既読無視したら…おこだからね。』
“ほんなら俺、さくらの友達第１号や！せやろ？”
くったくのない笑顔を浮かべてそう言って、紙飛行機をメールと言って飛ばして来たり、絵文字を気に入って乱用していた日々が、随分遠い日のように思えてしまう。あの頃は、こんな過酷な運命が待ち受けているなんて思いもしなかった。早く現代に帰る事ばかりを考えていたのが、まるで嘘みたいだ。
“俺らの事を思うなら、ずっとそのままでおってくれ。さくらを通して、“平成”っちゅう時代を見せてくれ。…自由で、思ったように生きられる時代やって。守ってよかったって、思わせてくれ。”
“それだけで、えぇわ。”
あの時聞いたその言葉の裏で光が抱えていたのは、きっと絶望でも諦めでもない。切なく顔を歪ませて、必死に自分の運命を受け入れようとする光の視線はどこか奈々を通り越して、遠い未来を見ているかのようだった。
光もどこかで分かっている。広島で何かがある事も、自分が２度とこの桜の下に立つ事がない事も。それでも、刹那に散るだろう自分の運命を恨む事なく、歪んだ現実を憎む事なく、必死で受け止めている光のあどけない少年のような笑顔が、あまりにも切なかった。心が張り裂けそうな痛みが涙となって、我知らず涙が頬をつたう。
『まぁた泣きよるわ、ほんま。』
『みんなが泣かないからだよ。』
『ははっ…そうか。』
鼻をすする奈々を見下ろす光の眼差しは、冬の厳しい寒さを忘れるほどに暖かい。その温もりは、肩に添えられた手のひらからじんわりと伝わってくるようで、それがひび割れた心に沁みてますます目頭が熱くなる。仲間の思いを受け止めれば受け止めるほど、止める事の出来ない運命という名の歴史の圧力と、その前にひれ伏すようにただ見守る事しか出来ない自分の非力さを突きつけられている気がして、途方もない虚無感だけが不規則に湧き上がる。
『泣くためだけに生まれたんとちゃうやんか。俺らは。』
『…。』
『生きとるうちにぎょうさん笑わんと、損やしな。』
どんな時でも前向きで、いつでも行くべき道を照らしてくれる光の存在は、軍人でなくても英雄に違いない。そんな親友の存在が奈々にとっては心強い支えである事はきっと、現代に戻っても変わる事はないだろう。
『広島は遠いし、簡単には来られへんかもしれんけど…１回ぐらいは遊びに来いよ。ほんで…俺らの分も、紫雨ちゃんと虎徹の墓参り、よろしくな。』
『分かった。任せて。』
奈々はそう言って、ふいにポケットから何かを取り出した。全員の視線がその手に集まる。握られていたのは、ハイビスカスを思わせる赤い編み込み紐の首輪だった。主亡き今もその小さい鈴の音は、冷え切った寒空の下でころころと可愛らしい音を奏でる。
“いちゃりばちょーでー”
“ゆいまーる”
遠い遠い沖縄の地で、３人はどうしているだろうか？そう思いながら沖縄を思い浮かべようとしても、奈々の脳裏に出てくるのはもう、青い海と白い砂浜がある楽園ではなかった。年端もいかない少女が火炎放射器で焼かれるような、そんな未来が待ち受けている戦場だ。少なくとも、この時代では―――。
鈴の音に似た空澄の笑い声も、生意気そうに笑う徹也の顔も、たどたどしい海の喋り方も、この編み込み紐のようにほどける事なく組み合って奈々の記憶に刻み込まれている。
人は悲しくも、忘れていく生き物だ。忘れる事で前に進んで行ける事もあるのかもしれない。それでも、こうして刻まれた記憶だけは忘れないでいようと思う。時間が傷を癒してくれても、傷みや悲しみが薄くなっても、共に過ごした仲間の記憶だけは、どうか鮮明に残り続けますように…。
『以前、俺がお前を「武士だ」と言ったのを、覚えているか？』
座り込んだ雪斗の後ろに腕組みをして立つその姿は、見上げるとさらに威圧感が増す。険のある突き放すような口調も、見下すかのように細められた目元も、出会った頃とそう変わらないが、いつからかその瞳にはわずかに温度が宿った気がする。時々放られる視線の奥にある優しさも、黙り込んだ言葉の先にある本心も、隠す事なくいてくれるのが奈々には嬉しかった。
『かつて、お前は俺の事を「武士だ」と言ってくれたな。』
『そうだね。剣の誕生日の時だったね。』
『命の最後の一欠片が削れて消えるまで戦い続けなければならない俺たちは、お前から見たら武士なのかもしれないが…。』
『うん。』
『武士の“武”は、“矛を止める”と書く。…率先して戦う者が武士なのではない。本当はお前のように、戦いを止めるために立ち上がる者を、“武士”というのだ。』
『…。』
『俺は、武士にはなれなかったな。』
そう言って少し寂しそうに不慣れな微笑みを零すその瞳は、どこか羨望を含んだような色をしていた。
誰よりも忠誠を重んじ、武士道を叩き込まれた剣にとって、それを認める事はどれほど勇気がいっただろう？目の前に掲げられた正義を信じて進んできた道の果ては、いつの間にか自分の信念とはかけ離れた場所だった。そんな事実を、本当は見て見ぬふりしたかったはずだ。
いざさらば 我は御国の 山桜
この国のため、命を惜しむ事なく戦って散る事。それこそが、この時代の最大の正義に他ならない。
でも、そう掲げた国がもう引き返せないほど狂ってしまっている事を知ってしまった。
自分たちに突きつけられた矛盾に気付いてしまった。
それでも逆らう事が許されないのなら、奈々が生まれ育つ未来の日本を守るため、この国の桜になろう。自分たちの思いも希望も全てを背負った友が帰る場所を、守るために。
『…平成の日本には、もう戦争なんてない。今この国のみんなが命懸けで、そういう日本を作ろうとしてくれてる。』
『…。』
『未来の日本が戦う事なんてないように立ち上がってくれたみんなは、武士なんじゃないの？』
その素直すぎる言葉が、真っすぐな瞳が、歪んだ信念に固められた心を打ち砕いてくれた。人の心を忘れた機械仕掛けの兵器になってしまった自分に、温度を取り戻してくれた。失う痛みも、裏切られる悲しみも知ってしまったけれど、それでもこうして人間として過ごせた時間が少しでもあるのなら、自分の人生も捨てたものではない。そんな思いを抱きながら、剣は初めて相好を崩して嬉しそうに笑った。今まで見た事がないその姿に奈々は思わず瞠目して、そしてつられるように破顔した。
『そうやさくら。郵便の出し方知っとるか？』
ふと思い出したかのように、光は奈々にそう尋ねた。小さな機械で手紙をやり取りする時代からきている奈々には、手紙のやり取りなんて縁遠いのではないかと思ったのも無理はない。
奈々は訝し気に眉間を寄せながら、光を見上げて問いかけた。
『ポストに入れるだけじゃ、ダメなの？』
『大丈夫やけど、重さによって料金変わるから気ぃつけや？メールみたいにほいっと送れるもんちゃうねんぞ。』
『…切手買うんだよね？いくらぐらい？』
『まぁ。普通の手紙なら５銭で十分やろ。』
『…価格破壊もんだね、５銭って。』
普段は自分で買い物をする事がないからか、いまだにこの時代の金銭価値はよく分からない。５銭が現代でいうと何円ほどの価値なのかさえ分からないままだ。
今まで頼りきっていた伊吹が満州に行けば、金銭に関わる事も避けられない場面が出てくるだろう。そのためにも、今のうちに知っておいた方がよさそうだ。
『内容には十分気をつけろ。』
悠然とした口ぶりで、剣はそう言い放った。反論を許さないほど強い口調なのは、裏を返せば心配が覗いている。
『民間人が検閲される事はほぼないが、お前は１度特高に目をつけられているからな。検閲があっても無理はない。』
『…検閲？何それ？』
この時代、国内でやり取りする民間人の私信の郵便はそこまで厳しくはないのだが、戦地から日本に送られてくる郵便や軍人が隊から出す手紙は必ず内容を調べる“検閲”があった。
国や政府に対する批判や詳しい戦況、作戦行動や部隊がいる場所が分かるような事が書かれたものは全て墨で塗りつぶされた。思想犯をあぶり出す意味もあったのだろう。もちろん、命を惜しむような事を書くのもその対象となった。士気を上げる事が目的の軍事郵便に、「死にたくない」などと書けるはずがない。それがどこか、この時代が全ての人の本音を握りつぶそうとしているかのように思えて、奈々はぼんやりと遠くの空を見つめて考え込んだ。
『…思い思いの事を書いて、ずっと届けてよ。あたしに。』
『えっ？』
『この時代は許さないかもしれないけど、あたしにだけは届くから。この狂った時代にかき消されないように、思いを聞かせてよ。』
『…。』
『みんなの思いは、心に刻んでいく。どれだけ傷付いたっていい。必ずこの時代を生き抜いて、未来に持って帰るから。』
平和になると宣言した時代の水面下で、どれだけの血と涙が流れたのか―――――
『あたしが絶対に伝えるから。』
力強くそう告げた奈々の声音に、雪斗も光も剣も言葉こそ零さなかったが、ただ１人残る者の覚悟を垣間見たような気がした。命を懸けて戦場に散る事と、全てを背負い１人この時代を生き抜いて未来を生きる事。相反する２つの道は、どちらも相当の覚悟がいる。楽な道など、どこにもない。
“俺たちが傷付きながら守ろうとしている７０年後で、ただ呼吸をしているだけの女だ。”
かつて奈々とみんなを隔てていた、７０年の時の歪みが生んだ壁。それは乗り越えられそうもないほど高く、それでいて打ち破れそうにないほどの厚みだった。
そんな壁はいつの間にか姿を消して、今はもう目の前にありはしないのだと確信した瞬間だった。
『何かないかな？検閲を誤魔化してあたしに真実を届ける、いい方法。』
そう言って振り返った奈々の顔は、どこか大人に隠れて悪い事を企むかのような、悪戯っぽい笑みを浮かべていた。精密なコンピューターで管理されているわけでもないこの時代なら、誤魔化す方法などいくらでもありそうだ。
『光、何か思いつかない？』
『何で俺なん？』
『お前が１番得意だろう。そういうずる賢い思い付きは。』
『…まぁ、頭が固すぎる剣よりはなぁ。』
そんな風に憎まれ口を叩いて笑い合うのは、いつもの事だ。いつもと変わらない風景、いつも通りのやり取り、当たり前の日常。それはこの下に埋まったタイムカプセルの中の写真のように、止まったまま動かずにいつの日か色褪せて、やがて眩しいほど輝いた思い出の１ページになっていくだろう。そしてその思い出の中で、笑顔も泣き顔も何もかもが今日のまま止まってしまう。
それが何より悲しくて、奈々はぐっと唇を噛みしめながら空を仰いだ。
『“桜”にしよか？』
『…桜？』
『おう。何の変哲もない手紙なら、その手紙に書いてある事は全部ほんま。でも、桜の絵が書いてあったり桜の話が書いてある手紙は、手紙の内容は真逆やって事。』
『なるほど。「元気でやってます」って書いてある手紙に桜の絵が書いてあったら、元気じゃないって事か。』
『そや。ほんまの事を教えてくれる絵文字には、桜が１番えぇやろ。』
光は得意げに瞳を輝かせながら喜色満面な面持ちでそう言った。どんなピンチも切り抜けられるような光の柔軟な考え方とひらめき力は、天性のものだと思う。
『伝えたい事がたくさんある場合はどうする？全部が嘘というわけではないだろう？』
『ほんなら、文を区切って書いたらえぇわ。区切った文の最後に桜の絵文字がある所は真逆の意味、ない所はほんまやって事。』
『その手紙に書いてある事が全部真逆な場合は、最後に「桜山の桜が見たい」とかって書いておくか？』
『おぉ！えぇやんえぇやん。』
くったくなく笑うその笑顔は、まるで秘密基地を作る作戦会議をしているかのようだ。どんなに大人びた考えをしていたとしても、その素顔は紛れもない少年だった。
こんな何気ない日常を、温もりを感じられる一瞬を引き裂こうとしている時代の足音がすぐそばまで迫ってきているというのに、誰も悲観的にならない事が少しだけ不思議に思える。そしてこんな光景を、奈々は未来でも見た事がある気がした。ただの既視感なのだろうか、それとも…
『…１つだけ聞きたい事があるんだけど、いい？』
奈々がどこか切なげな面持ちを浮かべながらそう問いかけると、３人は無邪気な少年らしい笑顔をそっとしまいこむようにして視線を寄こした。
『みんなは何で、未来の人のために生きられるの？命を懸けられるの？』
それは奈々がどうしても飲み込めずにいた、この時代の真意だった。
この日本を守るため、後の世代に平和な世を引き継ぐためにと己の全てを懸ける事が、奈々にはどうしても理解出来ずにいた。
自己顕示欲やマウンティングが蔓延る現代日本において、顔も知らない他人のために生きる事など頭の片隅にも浮かばない。見知らぬ誰かを救うために自分の命を犠牲にする事なんてほとんどの人間がしないだろうし、未来を生きる者のために何かをしようなどという考えは到底思い浮かばない。「自分さえよければいい。」―――多かれ少なかれ多くの人は心の片隅に、そう謳う悪魔を飼っている。少なくとも、奈々自身の心にはいつの間にか巣食ってしまっていた。
何て貧相な心根なんだろう？奈々はこの時代に来てから常々そう思っていた。未来の世のために命を投げ出す覚悟をしている３人を見ていると、尚更にその思いは膨れ上がる一方だ。
『自分のために生きる事が出来ないからだ。』
剣のその重すぎる言葉に、頭を鈍器で殴られたような衝撃が走る。返す言葉は見つかりそうにない。ゆっくりと振り返って剣を一瞥したものの、目を合わせる事も出来ないまま視線を落とす。
―――情けなかった。そんな事を言わせてしまった事も、そんな剣の思いを引き継ぐのが身勝手にしか生きてこなかった自分である事も。本当なら、思いが報われるべきなのは自分ではないはずなのに。
そんな奈々の様子に、雪斗は柔和な笑みを浮かべて言った。
『自分自身をそう納得させたいだけなんだよ。本当はな。』
『…。』
『生きて帰れるかも分からない戦場に心の底から行きたいと思う人は、奈々が思っているよりも少ないと思う。でも、行かなきゃいけない。それなら自分の中で納得出来る大義名分を探すしかないんだよ。…みんなそれぞれな。』
『…そっか。』
時代が違えば、考え方もまるで違うものなのだろうと思っていたのはとんだ勘違いだったのかもしれない。奈々はそう思った。この時代に来る前、ただの歴史の一部分としてしかこの時代を知らなかった頃、兵隊となった者は皆喜び勇んで戦地に向かい、家族はそれを誉れな事だとして歓喜したのだとそう思っていた。「天皇陛下、万歳」―――国民は誰もがそう思っているのだとばかり思っていた。
でも、それは違った。そんなはずはなかった。自分はまだまだ、この時代を生きる覚悟も思いも分かっていない。だから、だからこそ、遠い場所からでも激戦地からでも１つでも多くの思いが届いて欲しい。この時代に真実を語る事はきっと想像以上に難しいけど、どうか…。
『小説、絶対書けよ？ずっと待っとるからな。』
背後からそっと両肩を包むように手を置きながら、光は穏やかな声でそう言った。期待に溢れた言葉とは裏腹に、その声にはどこか寂しさや羨望が覗いているような気がした。
この黎明の時代が終われば訪れると知った【平成】という時代。その時代をきっと自分たちは、見る事など出来ない。それはどこかで分かっているし、納得しているつもりだ。
でも、ほんのわずかでもいいからその時代を見てみたかった。そんな気持ちがないと言ったら嘘になる。この戦が日本に何をもたらすのか、日本がどう変わるのか、少しでもいいから見てみたかった。そんな密かな願いは叶いそうもない。それでも、黎明の歴史の中に閉じ込められる事になるとしても、奈々が書く小説の中で生きる事…それが自分たちが平和な世に存在する、たった１つの方法なのだときっとどこかで分かっているから―――。
『…あたし１人じゃ書けないからね。』
『…えっ？』
『ご立派な文才とか、そういうのが重要なわけじゃないでしょ？この時代がどんなものだったのか、伝える力が必要なんだからさ。』
『…そうやな。』
『まだまだいっぱい教わらないといけない事、あるからね。手紙であたしに届けてくれないと書けないんだから、ちゃんと書いてよ？ずっと―――。』
『分かった。奈々も体に気を付けて、あんまり無茶しないようにな。』
『そうだ。お前が死んだら、俺たちがいた事を覚えていてくれる者がいなくなる。俺たちが確かに生きていたという事まで、なくなるのだからな。…達者で暮らせ。』
ここから先は、みんな別々の道だ。
再び交わる事などないであろう現実に惜別の念が隠せないまま、奈々は沈痛な思いを滲ませた笑みを浮かべて大きく頷いた。そして１人１人の顔をその瞳に焼き付けるように視線を送る。祈るような、包み込むような、奥底の読めない目で微動だにせず見つめていた。
どんなに時がたっても、痛みを伴ったとしても、みんなの声色や笑顔が記憶に刻み込まれていますように…。
そしてどうか、この時代の狂気がこれ以上みんなを苦しめる事がありませんように…。
そんな願いを込めて、奈々は暗い影を吹き飛ばしてひと際弾けるように笑った。
さらば友よ またこの場所で会おう
さくら舞い散る道の上で―――。
