2
アトリエの窓辺に面した机に肘をついてぼんやり座っていると、隙間風で手足が凍ってしまいそうなほど冷たくなる。
それでも、見上げた空があまりにも澄み渡っていて、奈々は寒さに震えながら空を見上げていた。ゆっくりと流れる雲を眺めながら、もうすぐ顔を覗かせるであろう隠れた太陽を待ちわびる。
冴えわたる空気を切り裂くように降り注ぐ陽光は、凍てつく寒さを忘れるほどに温かい。
そんなうららかさに思わず瞳を閉じて、隙間風の音に耳を澄ます。そして少しだけまどろみ始めれば、笛の音のような風の音もいつしか聞きなれた声に変換されていった。
随分昔の事に思える光景は今この時よりも近代的すぎて、時計の針がどっちに回転したのかも分からなくなりそうだ。
“当間さん。”
名前を読み上げるのは、隼人の声だ。
こんな風に、冷たい隙間風と温かい陽光が混じり合う窓際の席で、頬杖を突いたままウトウトと目を閉じていたのは、まだ午前中の現代文の時間。
内容が難しすぎて頭に入ってこなかった、ある１つの話があった。題名もあまりよく覚えていない。
どんな世界観の話なのかも分からないままだったが、その話の最後に火炎放射器で焼かれた少女の白骨死体が出てきた事が気になって、奈々はふと重い瞼を開けた。
“当間さん。”
物語の終盤、朗読を頼まれたのは隼人だった。
聞き覚えのない名前を何度も呼び、「白骨の死体」というフレーズがもう１度出てきた所で、奈々は気になって隼人の方を振り返った。列を挟んだ斜め後ろの席で、姿勢よく教科書を読み上げるその表情は真剣そのものだったが、そのポーカーフェイスが悲痛に歪んだ一瞬を見逃さなかったのをよく覚えている。
なぜか今になって、馴染みのない名を呼ぶ隼人の声が耳に残って離れない。
『…当間さん…か。』
なぜ学校の現代文の授業で、火炎放射器で少女が焼死する話をやったのかは覚えていない。
隼人が何度も呼ぶ“当間さん”が、一体誰だったのか、物語においてどんなファクターだったのかも分からないままだったが、ただ何となく授業でやるには残酷すぎる話だとおぼろげに考えていたのは確かだ。
僅かに首をもたげたそんな疑問を塗りつぶすようにして、閉じた瞼の裏側で隼人の沈痛な表情と沈んだ声が交互にリフレインする。
『当間さん、知っとんか？』
白昼夢をぶち破るような声が、一瞬で奈々の記憶を吹き飛ばした。
急に目の前で聞こえた声に、奈々は慌てて目を見開いた。大袈裟なぐらいに飛び上がって驚いたせいで足をぶつけてしまったのか、「いって。」と思わず声を上げる。
そんな奈々の様子を見て、光は静かに開けた窓の向こう側から、してやったりと言わんばかりにいたずらっぽい笑みを浮かべた。
『近くない！？いきなりやめてよ。ビックリするでしょ？』
『無防備に昼寝なんかしとるからあかんねん。』
『何、急に。』
『当間さん、知り合いなんか？』
『…えっ？』
遠い記憶の中で、濃い色がついた名を光が言ったせいで奈々はハッと息を飲んだ。現実と追憶の境界線が歪むように曖昧になって、軽い眩暈を覚える。
光が玄関に回ってアトリエの扉を開けた瞬間、一気に冷気が流れ込んできて、どこかおぞましい寒気と共に足元から頭の先までゾクゾクと駆け上がっていく。そんな奈々の思いなど気にも止めないように、光はフラフラとアトリエの中に歩を進めながら言葉を続けた。
『空澄が沖縄に住んでた頃に、近所に住んどった人の話をよぉしてくれてな。当間さんて人もそん中におったんやわ。』
『…えっ？実在する人？』
『実在て言われても…まぁ、沖縄にはよぉある名前なんちゃうかな？』
重なりすぎる偶然は、もはや不気味さしか生み出さない。
奈々は一瞬時が止まったかのように顔を強張らせた。頭の芯が痺れるような感覚が襲ってきて、瞠目する瞳は曖昧な記憶の中手探りで何かを探すように泳いでいる。
それでも、薄ぼんやりした中で拾い上げる真実はどれも残酷なものばかりだ。
１９４５年３月、アメリカ軍上陸。
激化した戦闘。
鉄の暴風。
捨て石となった、沖縄 本土決戦―――。
『…まさか…あれ、沖縄の話とかじゃないよね…？』
――― 【沖縄の手記から】
瞬きほどのほんの一瞬、そんな言葉がフラッシュバックしたような気がした。内容が入ってこなかった物語のタイトルは、そんなだったかもしれない。
もちろん、教科書に載っていたあの物語が実話なのかどうかも定かではない。それでも、全くの作り話というわけではないような気がした。きっとあの話は、内容こそ分からないが実話を元にして書かれた沖縄戦の話だったのだ。そう遠くないうちに起こる沖縄の運命が描かれていたのだ。
無知は最大の罪なのだと、改めて思い知る。
だけど知っていたなら、何か変えられていただろうか？それさえも分からない。
『…さくら、どうしたん？』
『…。』
いくら記憶を遡ってみても、奈々の脳裏に浮かぶ沖縄は南国の楽園であった。
ネット、テレビ、雑誌 ――― どの媒体を見ても、描かれる沖縄は美しいリゾート地そのものだ。
透き通った海、白い砂浜、ゆったりとした時間の中で生きる温かい人々と、珍しい沖縄料理。
日常からかけ離れたオアシスなのだと、ずっと思っていた。どこかで憧れを抱いていた。
そんな楽園の下に悲惨な歴史があった事など、知ろうとした事は１度もない。
誰もが憧れるリゾート地で７０年前、少女が火炎放射器で焼かれるような“何か”があった事など、考えもしなかった。そしてその惨劇の渦に、仲間が巻き込まれていった現実は、受け止めるには覚悟がいる。信じられないというより、信じたくない。
“大丈夫。…必ずまた会えるから。なんくるないさー、奈々。”
『…嘘でしょ…もうやめてよ…。』
掠れた声でそう呟いて頭を抱える奈々を、光は何も言わずにただ見守っていた。見える事のない“何か”から必死に身を守るように、机の上に突っ伏して頭を抱えるその姿は、見ていて痛々しいほどだ。
たった１人、この時代の運命を知る者として全てを受け止めなければならない苦悩は、どれほどのものだろう？どれほどの孤独感を抱えているのだろう？
いくら親しくなっても、光には自分たちとはまた違う視点にいる奈々が１人で抱える思いを理解する事は出来そうもない。
でも、それがいかに奈々を苦しめているのかは分かるつもりだ。真綿でゆっくりと締め付けるようにじわじわと、時代はその刃を奈々に突き付けている。それを知っていながら、自分たちはどうする事も出来ない。下手な慰めなど、虚しく空を切る事は明白だ。
『…振り返らんと、進め。俺らに何があっても。』
『…。』
『なんてな。俺も酷な事言うな。』
『…。』
『何もかんも背負わせて、１人でしんどい思いさせて、ほんまにごめんな。』
その言葉に、奈々は思わず顔を上げた。
信じられないといわんばかりに見開いた視線の先に、バツが悪そうに視線を落とす光がいる。
無造作に置かれた椅子の背もたれに手をついて、気だるげに体を預けるその姿は、いつもとは裏腹だ。
沢山の見えない罪を重ねてきた自分だ。謝る事は山ほどあっても、謝られる覚えなどない。
『なんぼ偉そうな事言うても、俺らには託す事しか出来へん。』
『…。』
『気休めになるような事も言えへんのに、「後は任せたで」なんてな。よぉ言えるわ、俺も。』
光は俯きながら、そう呟いた。その声は、いつもの明朗な声とは違って、隙間風の音にさえかき消されてしまいそうなほどか細くて弱々しい。
狂気の暴走を正義とする中で、全てを諦めて“託す”しかないこの時代と、変える事など出来ない残酷な歴史を受け止めるしかない現代。
逃げる事さえ出来ない運命を背負っているのは同じはずなのに、まるで１つのコインの裏表のように反対だ。そしてその微妙なずれは、途方もないほど大きな溝となって今この場に横たわっている。
『…本当は…もっと早くに知っておくべき事を、あたしが知らな過ぎただけだよ。』
『…さくら。』
『知るチャンスなんか、いくらでもあったのに。』
『…。』
『ずっと知らん顔してたくせに、こんな風に思い知るなんてね。今になってしわ寄せが来たんじゃないかな。』
ふいに起き上がり、悔悟ともどかしさが浮かぶ瞳でどこか遠くを見つめながら、奈々はそう呟いた。
諦めを含んだような、愁いを帯びた瞳の先に、明るい未来など見える気もしない。この時代から見れば羨望の光である“平成”という時代さえ、見失ってしまいそうだ。
【身をもって知れ】と、歴史は自分に罰を与えた。その罰はきっと、今まで見て見ぬふりをしてきた時間の分だけゆっくりと時をかけて自分を締め付けていくのだろう。
この戦争の行く末を知っていても、自分に降りかかるであろう運命はいまだに予測が出来ない。
死神が次に首を狙っているのは、いったい誰なのだろう？
この国は、この時代は、常に誰かの命を摘み取りながら破滅へと進んでいる。
どうすれば、この絶望の足音は消えてくれるのか、考えても答えは一向に出てはこなかった。
『…たった２頁にしかならへんこの時代を、さくらはきっと誰よりも詳しく話せんねやろな。』
『…えっ？』
『平成の時代に戻ったらな。どの教本より、ありのままの話が出来んねやろな。』
そう言って奈々を見つめる瞳は、どこか羨望や期待に近いものを含んでいたような気がする。
奈々は思わず怪訝そうな面持ちを浮かべて光に視線を投げた。
こんな絶望的な状況において、今もまだ自分という存在に期待出来る事が、奈々には分からなかった。この時代を多くは知らない自分でさえ、次々と襲い来る絶望に滅入ってしまいそうになっているのに、それでもまだこうして僅かな隙間から突破口を見出そうとする。その前向きさが、今は喉をかきむしりたくなるほど羨ましい。
『俺たちは、この時代から逃げる事は出来んけど…平成っちゅう時代を、見られるかどうかも分からんけど…。でも、さくらがおってくれる事が救いやねん。』
『…あたしが？』
『自分には何も出来ひんって、ずっと思ってるやろうけどな。でも、平成の時代で俺たちの事を語り継いでくれるんは、さくらしかおらんやん。どんなにしんどかったか、どんな目におうたんか、残してもらえたら…それは、俺らが生きた証になるやろ？』
『…。』
『さくらに会うてから、そう思えるようになったわ。』
その言葉を聞いた瞬間、奈々はうっすらと見えた気がした。
光が見ているのは、もうこの狂った時代なんかじゃない。
いつか来る【平成】という時代を、ただひたむきに信じる純粋な思いだけがあるのだと。
それは、この時代に対しての諦めと背中合わせの希望だった。
『…何で、そこまであたしを信じてくれるの？』
こんなにも無力な自分を ―――――。
そう言いたげな視線を向ける奈々を一瞥すると、光はフッと気を抜くように笑いながら
『素直やからかなぁ？』
そう言った。
足元をすり抜ける冷気の寒ささえ忘れられるような、木漏れ日の温かさにも似た笑顔だった。
『…素直だから？』
『うん。自分に嘘がつけんくて思った事をそのまま言える性格やから、人に伝えるのもうまいやろ。』
『…そんな…。空気読めないだけだよ。すぐ人とぶつかるし。』
『そうやなぁ。真っすぐにぶつかってくるし、真っすぐにもの言うし、すぐ顔に出るし…。それがバカ正直であかんて自分で言うけど、俺は違うと思うで？そういう人の言葉は、グッとくるもんがあんねん。それが、さくらの才能なんちゃうかな。』
『…。』
『誰もが本音を隠して生きなあかん場所ではな、そういう人が救いになる事もあんねん。適材適所みたいなもんかな。少なくとも…』
救いを求めるように見つめる奈々の元に、光はゆっくりと歩を進めた。そして、握った拳で軽く奈々の頭を小突いて笑うその表情は、いつもと同じひまわりのように明るい笑顔だった。
『俺は欠点とは思ってへん。えぇとこやと思っとる。変わらんと、そのままおれよ。…ずっとな。』
『…光ちゃん…。』
『さくらに会えて、よかったわ。俺。』
『…バッカじゃないの…マジで…。』
まとまらない思いを絞り出すようにそう言って、奈々は切なく歪んだ顔を伏せるように俯いた。
夕暮れの間際、ひと際強く差し込む西日はひと時の温もりを与えながら沈もうとしている。
沁みるのは、その温かさなのか眩しさなのか、分からなかった。
そして、頬を流れる涙が手の甲に１滴落ちたと同時に、奈々はその手をグッと握り締めた。
