第1話 主人公になるには遅すぎた
40歳にもなれば、非常ベルの音を聞いて世界の危機を想像することはなくなる。聞こえたら、まず受信盤を確認し、火災か誤作動かを切り分けて現場へ向かう。必要なら警備へ連絡し、設備側の異常なら原因を探る。
少なくとも、大型商業施設の設備管理員である俺――相良浩司にとって、赤いランプの点灯は物語の始まりではなく、仕事が増えた合図だった。
「相良さん、どうです？」
脚立の下から、同じ遅番に入っている後輩が声をかけてくる。
「もう少し。シャッター本体じゃなくて、検知器側の接触不良だな」
閉店後の専門店街で、俺は防火シャッターの点検口を開き、検知器の端子を確認していた。
端子を締め直し、配線に異常がないことを確かめる。無線で中央監視室へ受信盤との連動試験を頼むと、少しして復旧を知らせる声が返ってきた。
脚立を降りて、作業票に時刻と処置内容を記入する。これで明日の営業にも支障はない。
「さすがですね。相良さん、だいたい何でも直しちゃうじゃないですか」
「直せるものだけだよ。直せないものは、メーカーに頭を下げて来てもらう」
「夢がないなあ」
「設備管理の仕事に、夢を求めるなって」
笑いながら工具を片づける後輩にそう返し、俺も苦笑した。
夢なら、昔は人一倍あった。もっとも、人に話せるような立派な夢ではない。
閉店を告げる音楽が止まり、照明を落とした通路を中央監視室へ戻る。昼間は家族連れや学生で埋まる館内も、この時間になると別の建物のように静かだった。
吹き抜けに面した大型モニターだけが、夜間設定のまま映像を流している。
『迷宮出現から、今年で10年――』
画面には、剣を携えた若者たちが映っていた。
場所は彩乃宮市北部の《氷ノ川迷宮》。水路の多い上層区画で、学生迷宮踏査士の一団が魔物と戦っている。自治体の広報映像らしく、最後には若者の育成と安全な資源開発を訴える文字が並んだ。
俺は足を止め、ほんの数秒だけその映像を見上げた。
10代の頃の俺が見れば、きっと目を輝かせただろう。
当時の俺は、本気で信じていた。いつか突然、特別な力に目覚めるのだと。
退屈な授業中、武装したテロリストが教室へ押し入り、隠していた力で俺だけが立ち向かう。帰り道に魔法陣が現れ、異世界へ召喚される。あるいは、誰にも抜けなかった剣が俺の手にだけ応える。
そんな空想を、飽きもせず何度も繰り返した。もちろん、現実には何も起きなかった。
高校を卒業して、大学へ進み、就職した。思い描いていたほど仕事はうまくいかず、最初に入った会社を辞め、いくつか職を変えた。
世界を救うどころか、自分一人の暮らしを守るだけで精いっぱいだった。
年齢を重ねるにつれ、空想は恥ずかしい過去になった。思い出すたび、若かったなと笑って蓋をするようになった。
だから30歳のとき、本当に世界各地へ迷宮が現れた日のことは、今でもよく覚えている。
世界各地に現れた迷宮から、物語の中にしかいなかった魔物が姿を現した。迷宮から持ち帰られた魔石は新たなエネルギー資源となり、一部の若者は異能やジョブに目覚めた。
ニュースを見た瞬間、胸の奥で、とうに死んだはずの何かが息を吹き返した。
遅れていた物語が、ようやく始まる。
今度こそ、自分の番なのだと。
我ながら、30歳にもなってどうかしていたと思う。
それでも俺は、仕事を休んで臨時の適性検査会場へ向かった。受付にできた長い列へ並び、何度も申込書を読み返しながら順番を待った。
俺の番になり、年齢欄を見た職員は申し訳なさそうに言った。
「覚醒反応が確認されているのは、原則として20歳以下です。30歳の方は、検査の対象外となります」
申込書は受け取ってもらえなかった。
努力が足りなかったわけでも、適性がないと判定されたわけでもない。確かめる機会すら与えられず、ただ、生まれるのが10年早かった。
たったそれだけで、俺の物語は始まる前に終わった。
大型モニターの中では、学生迷宮踏査士が仲間と拳を合わせていた。
今では、あの光景を見ても、昔ほど胸は痛まない。
迷宮が現れて10年。剣や魔法で戦う若者は珍しくなくなった。この施設の非常用電源にも、魔石蓄電設備が導入されている。
かつての空想は社会の一部になり、俺はその社会で設備を点検し、壊れたものを直して給料をもらっている。
主人公ではない。
けれど、それなりに必要な仕事だとは思っている。
誰にも気づかれないまま一日が終わるなら、それは施設に大きな異常がなかったということだ。明日も照明がつき、空調が動き、自動扉が開く。
そういう当たり前を守るのが、今の俺の仕事だった。
今夜も引き継ぎを終えたら、閉店間際のスーパーで夕食を買い、独り暮らしの部屋へ帰る。風呂を済ませ、読みかけの文庫本を数頁進め、眠くなれば寝る。派手さはないが、それが俺の日常だ。
『相良さん、聞こえますか？』
腰の無線機から、先に中央監視室へ戻っていた後輩の声が響き、俺は大型モニターから目を離した。
「聞こえてる。どうした？」
『地下2階の北側で、漏水警報が出ました。センサーはB2の47番です』
「47番？」
頭の中で設備配置図を思い浮かべる。
地下2階の北側には、搬入口へ続く業務用通路と、給排水設備の一部がある。ただし、47番のセンサーが設置されているのは壁際の点検区画だ。普段、人が立ち入る場所ではない。
「そのまま中央監視室で、警報の変化を見ていてくれ。俺が現場を確認する」
『了解です。何かあったら、すぐ呼んでください』
「5分ごとに連絡する。応答がなければ警備へ回してくれ」
無線機の状態を確認し、ヘルメットをかぶる。工具鞄にライトと検電器を戻し、俺は従業員用の階段で地下へ向かった。
地下2階の業務用通路は、地上よりも空気が冷えていた。
白い蛍光灯に照らされた通路には、空調機の低い音だけが流れている。床に水が広がっている様子はなく、天井や配管にも目立った異常はない。
「こちら相良。北側通路へ到着。現時点で漏水は確認できない」
『警報は継続中です。数値も少しずつ上がっています』
「了解。47番を直接見る」
通路の突き当たりにある点検扉を、管理用の鍵で開ける。
中は人一人が通れる程度の狭い空間だった。壁沿いに配管が走り、その下へ漏水検知帯が敷かれている。
ライトを向けながら奥へ進む。
水滴は見当たらない。それなのに、足を進めるほど湿った冷気が強くなっていく。
おかしい。この先は外壁のはずだ。
配管図を確認するため、工具鞄から端末を取り出す。表示された図面では、現在地から3メートルほど先で点検区画は終わっている。
だが実際には、暗闇がその先まで続いていた。
「……増築なんて、してないよな」
独り言が、妙に遠くまで響いた。
足元へライトを向ける。
灰色の床を、髪の毛ほどの黒い線が横切っていた。
亀裂に見えたが、コンクリートが割れているのとは違う。線の内側だけ、光が沈んでいる。ライトを近づけても底が見えず、覗き込んだ途端、冷たい風が頬を撫でた。
風が吹き出している。
床にできた、幅数ミリの線から。
「中央、聞こえるか。図面と現場が合わない。北側点検区画の奥に――」
足元で、硬いものが割れる音がした。
反射的に一歩下がる。だが、遅かった。
黒い線が一気に広がり、床を四角く切り取った。コンクリート片が崩れ落ちるのではない。そこにあった床そのものが、初めから存在しなかったように消えた。
「は？」
間の抜けた声とともに、身体が沈む。
咄嗟に伸ばした手は配管へ届かず、工具鞄だけが壁へぶつかった。無線機から後輩の声が聞こえた気がしたが、風を切る音に掻き消される。
ライトの光が回り、白い壁が遠ざかっていく。
その下にあったのは、地下設備区画ではなかった。
どこまでも続く暗闇と、遥か下方に浮かぶ青白い光。
40歳になって、ようやく俺の人生にも、ありえないことが起きた。
ただしそれは、待ち望んだ覚醒でも、異世界への華々しい召喚でもない。
足場を失い、暗い穴へ真っ逆さまに落ちているだけだった。
主人公になるには、10年遅かった。
少なくとも、この瞬間までの俺は、そう思っていた。
後になって知ったが、俺が落ちた先は正規の入口にも公式の地図にも存在しない、《ダンジョンの裏道》と呼ばれる場所だった。
評価やブックマークで応援いただけると、執筆の励みになりますのでよろしくお願いいたします！
