第60話/99話 「去り行く それでも」
〇
3月28日(火)
「……おはよう」
――いつも応える声が無い。
朝5時。
もうすぐ夜明けだから、少し明るい。
雨の日も、風の日も、雪の日も。
返ってきていた声が無い。
アキがいない。昨日はいたのに。
電柱の陰とかに隠れて、アタシを脅かそうとしているのかな、と、そこらを探してみたけど出てこない。
休むのは、いつもアタシの方だったのに。
まあいいか。ついにアイツに1日分追いつける日が来た。
アタシは学校へ向かい、走り出した。
〇
3月29日(水)
「師匠、昨日も今日も、ランニングにアキが来ないんですよ」
「そうなの? 見舞いに行ってあげたら? 母子家庭で、1人のことが多いんでしょ?」
「う~~ん、なんかちょっと、いかにも、恋愛ものの少女漫画っぽくて嫌ですけど……まあ、心配は心配なんで、明日行ってみますよ」
〇
3月30日(木)
アキの家に行ってみた。
りんごを持って。
チャイムを鳴らしても誰も出なかった。
〇
4月1日(土)
「……す~~」
「師匠?」
レッスン前。朝8時……くらい。
休みの土曜のレッスンは、アタシが来たら始める、なのでいつも時間はバラバラだ。
ダイニングに通され、テーブルに着け、と言われ、そのまま座った。
師匠が隣に座ってくる。
師匠はテーブルに両肘をつくと、そのまま両手で口と鼻を覆った。
目を閉じ、深く息をする師匠に、アタシは呼びかける。
朝弱いとはいえ、今寝られても困るんですけど。
師匠はそのまま、なんどか深呼吸をし、目を閉じたまま言った。
「……クライシーヴァね。死んだわよ」
アタシは鼻で笑ってしまう。
「ぷっ、いやいや、師匠。いくらアキが朝に来てない話をしたからって。不謹慎すぎますよ。そんな変な恰好までつけて。今日が何の日だか、アタシだって知ってますよ。エイプリルフールでしょ、エイプリルフール」
もう、と笑い飛ばすアタシ。
師匠は、目を開けずに言った。
「マジよ」
「だから、そんな、深刻な雰囲気、作らないでくださいよ。ネタにしていいことと悪いことがあるでしょ……」
アタシはこの時まで笑えていた。
師匠は全く目を開けない。
え……。
「……」
「もしかして、エイプリルフール、……じゃない?」
今にも、次の瞬間、手を広げて、目を開けた師匠が。
……アタシをからかって……。
うっそぴょ~ん、とそう言って……。
「ない」
師匠は、ゆっくり両手をスライドさせて、目を隠す。
口元は……歯を食いしばっていた。
どくん、と心臓が跳ねる。
「……すみませんでした。嘘だと思って」
アタシは謝る。それでも、まだ信じていない。
正直、今でも少し、師匠が嘘だと言ってくれるのではないかと思いながら。
「いや、あたしが悪かったわ。今日が何の日だか忘れてた。仲間内の連絡で知ったの。確か、だそうよ。狭い世界だからね。生き死にもみんなに伝わるわ」
そんなわけがない。おかしいじゃないか、とアタシは叫びたかった。
しかし、アタシは知っている。去年、大好きだった叔父、マサアキさんが亡くなった時もそうだった。
好きな人は突然いなくなってしまう。そういうものなのだ。年齢にも、健康にも、こちらの気持ちにもかかわらず。
「……死因、とか、聞いてるんですか?」
「首都近郊へ移動中の事故、らしいわ。それ以上は知らない」
「そうですか……」
少しの間、沈黙が空間を支配する。
アタシも師匠も、数回会っただけの、そんな人だ。
関係はそこまで深くない。
だが胸の奥が……隙間が空いたような。そんな感覚。
「なんでソビエトで生き延びたやつが、安全な日本で死んでるのよ。……チッ」
師匠の舌打ち。
がりがり、とこめかみを手の平でさすって。
師匠は、吐き捨てるように言う。
「残された者は、出来ることをするしかない。……アキくんが心配ね。会ったら、支えてあげるのよ」
「はい」
アキの来ていないのはそんな事情からか。とはいえ、アイツも肉親ではない。家に行っても出てくれないのは不自然だ。
……次の月曜もこなかったら、また行ってみよう。
パンパン、と自身のほっぺたを叩いて、師匠は立ち上がる。
「そうね、自分で言っておいて、あれだけど、やれることをやるしかない。大体、リーニャはあたしよりよっぽど幸せに死んだわよ」
「ええっ、そうですか? まだ若いのに」
師匠は時々、とんでもないことを言う。
とはいえ。
アタシも、師匠につられて立ち上がる。
「だって、そうでしょう? モスクワで音楽家として栄光をつかんで、日本に来て、才能ある弟子が、師匠の自分を超えるところを、ほとんど現実として見ながら死んだのよ」
「む~~。じゃあアタシも、師匠が幸せに死ねるように頑張りますよ」
なんだか、リーニャ先生の死を軽く見られてるように感じ、少しの反発を感じたので、皮肉を込めてしまった。
そんな、イラっとするアタシを師匠は見ながら
「あんたが、あたしを超えるには、100年はかかるわよ……ふう」
とため息をつきながら言った。
レッスン室へ歩きながら、師弟の間に少し妙な空気が流れる。
「むう。……師匠、死ねませんね」
そんなことを言うアタシに対し、師匠は一瞬、宙を見て考える。
「出来ることをするしかない。本当に。そう思わないと、やってられないわね」
レッスン室のドアを開けながら、続けて、師匠は言った。
「……さ、今日も、100年を、1日縮めるわよ」
〇
4月3日(火)
「おはよう!」
「おはよ」
朝5時。
晴れた空は、夜明けも近く、もう明るい。
でっでっぽーと山バトの声。
アキはそこで待っていた。いつもの電柱で。
張ったその声はよく通り、少しの不在期間を感じさせない、そんな声だった。
見た目は何も変わらない。
防水の、アタシのよりは目立たないシャカシャカジャージ。
長身にサラサラの髪。顔も感情のわかりづらい微笑。
それでも、ダメージを受けていないわけはない。
この声は、アタシに気を遣わせないように、精一杯作った声だろう。
だから、アタシはこう続ける。吐き出しやすいように言う。
「リーニャ先生のこと、聞いた」
「――っ」
少しだけ、アキがひるんだ様子を見せる。
アタシが知らない可能性の方を信じていたのだろうか。
「話なら聞くから。力になれないかもしれないけど、話したかったら、話して」
「……うん」
視線を落として少し考えるアキ。
唇を噛み、少し考える様子を見せる。
パン!
アタシは、その背中を叩き、一言
「走ろっか」
それだけ言った。
アキは、うん、と応じ、着いてきた。
〇
校庭でのランニングからの帰り道。
「弁護士さんから、遺言状が届いてさ」
ぽつ、ぽつ、と。
アキが喋りだす。
「へえ」
「僕に、財産を全部渡すって。あの家も。家にあるものも。あと海外の口座にあるお金も。でも、着たのは紙だけでさ。葬式もしたかどうか知らないんだ」
「ふぅん」
ああ。なるほど。
アタシは師匠から聞いたけど、アキの場合、リーニャ先生が音楽の世界への受け渡し口だ。
そこがなくなったら、どうやってアキに伝わるのだろうと思ったら、そういうことだったのか。
「母さんが、権利を受け取ってくれればよかったんだけど。嫌なんだって。だから、僕が成人するまで、財産は裁判所とか法務局のものなんだってさ」
「ふぅん」
家に行ってもいなかったのは、その手続きのためだったのだろうか。
なんとまあ事務的だな。当事者たちの気持ちも知らないで。そんな風にアタシは思った。
当然だが。世界は悲しみで動いているわけじゃない。
「家の鍵はあるし、売り買いとか出来ないだけで、入れはするんだけど」
「うん」
「掃除とかしに行かなきゃ。20歳までほっといたら、家も腐っちゃうよ」
「そうだね」
ふふっ、とアキは、自分のあまり面白くないジョークに笑う。
コイツは強い。
アタシが師匠を仮に失くしたら……立ち直れるだろうか。
遺書に、財産以外に何が書いてあったとか、何を知っているの、とかアキに訊きたいことは色々ある。
でも、やめておいた。
愛しい人を失くした人に、かける言葉をアタシは持たない。
朝日に照らされ、無力をアタシは噛みしめた。
〇
第60話/99話 「去り行く それでも」 終




