1-2 可愛い奥さん【ザラメ砂糖三代記】

第1話 重さの置き場所

　午後九時を過ぎると、事務所の廊下は急に別の場所のようになった。

　昼間は電話の音、複合機の作動音、誰かの足音、来客の声で薄くざわついている場所が、夜になると、紙とインクと古い空調の匂いだけを残して静まり返る。

　明かりがついているのは、もうエスの執務室だけだった。

「佐伯さん、ようやく例の訴状が形になったよ。あとは証拠付けて、印紙だとかもろもろ細かいところ、明日お願いします」

　エスは、机の上に積み上げた書類の束を軽く叩いた。

　 指先にはまだ、赤ペンの跡が残っている。

「はい。ずいぶん苦労していらっしゃいましたね」

「苦労というか、悩む場所が面倒なんだよ」

　エスは椅子の背にもたれ、首を一度後ろに倒してまたいずみを見た。

「これは佐伯さんにも中身も読んでおいてもらいたいんだ。かなりの手間ひまをかけて資料のまとめを手伝ってもらったし。悩みは要するに、落としどころをどこに置いて訴状を書くかなんだ。時間短縮のこのご時世、可能な限り早いうちに、裁判所と相手方の両方へ、こちらはどのくらいで考えている、というニュアンスを伝えたい」

「はい」

「馬鹿じゃなきゃ、こちらも全部が認められると期待しているわけじゃないが、当然ゼロじゃ納得できるはずがないってことは分かるわけだから。もちろん依頼者から見て、何で最大限の請求じゃないんだってことになるとまずい。だから、裁判官と相手方代理人だけに分かるようにやる」

「難しいですね」

「難しい。しかも最近は、こういうのが分からない相手方弁護士もいる。下手したら裁判官にも伝わらずに、悩んだのが無駄骨ってこともある。そこが辛いところだな」

　エスは、言葉ほど辛そうではなかった。

　むしろ、難しい盤面を最後まで詰めた後の、まだ頭の中だけが熱を持っている顔をしていた。

「おつかれさまでした。では明日、私も拝見してから、提出の準備を致します。今日はもうお帰りになりますか？」

「いや」

　エスは、机の端に置かれていた空のグラスに視線をやった。

「なんか、頭をフル回転していた余韻で、慣性が働いてすぐには止まらない感じなんだよ。たまには、少し飲んでいくかな。店に行くのも億劫だし、この間頂いた、かなりいいスコッチがあったろう。あれを開けよう。佐伯さんも、帰りを急いでなかったら、少し付き合ったら」

　佐伯さんは、ほんの半拍だけ間を置いた。

「はい。お言葉に甘えて」

　そう答えた声の高さは、いつもの業務上の返事と同じだった。

　ただ、ほんの少しだけ、音が柔らかかった。

「いま、おつまみになるものがあまりなくて。甘めのおやつ梅干しを頂いたのがまだ少し残っています。ウイスキーなら、案外合うかもしれません。あとは、カステラの残りが四分の一本くらいありますが、少し乾いてしまっています」

　酒の飲み方は人それぞれであるが、エスの好みは、フルーティーなスコッチのストレートに甘い系のおつまみ。本職の呑ん兵衛には怒られるやつである。以前、固くなった豆大福をお湯で戻してきな粉をまぶし、それでスコッチを流し込んでいたのには、さすがの佐伯さんもかなりひいた。

「ああ、カステラはそれなら薄く切って、トースターで三十秒くらい炙って。ちょっと風味が変わってうまい」

「分かりました。あと、いただき物の缶入りのナッツでも残っていなかったか探してきます。とりあえず、お酒を先に」

　佐伯さんが台所へ向かうと、執務室にはエスひとりが残された。

　エスはふと、自分の爪が少し伸びていることに気づいた。

　なぜ今なのかは、自分でも分からない。ただ、女性の前で酒を飲むことになると、昔つきあっていた女にしつこく爪を注意された記憶が、妙なところで顔を出す。

　本人はその習慣に気づいていない。

　机の引き出しから爪切りを取り出し、ぱちん、と切った。

　ぱちん。

　ぱちん。

　切った爪が、机の上に小さく跳ねた。

「あら、先生」

　戻ってきた佐伯さんが、盆を手にしたまま眉を寄せた。

「散らかさないでくださいよ。先生はそういうの下手なんだから。私が切ってさしあげてもいいのに」

「膝枕なら」

　佐伯さんは、聞こえなかったような顔で、グラスと瓶を机の上に並べた。

「とりあえず乾杯にしましょう」

　エスは、ショットグラスにストレートのダブルとチェイサー。

　佐伯さんは、薄めの水割りにした。

　マキと飲むときは、もう少し強く飲む。

　しかし、エスの前では、佐伯さんはいつも少しだけ薄める。

　酔うためではなく、そこに長くいるための酒だった。

「おつかれさまでした」

「おつかれさま」

　グラスが軽く触れた。

　スコッチの香りが、夜の事務所の紙の匂いに重なった。

　カステラはまだ炙られていない。

　ナッツも梅干しも、まだ間に合わせの顔をしている。

　けれど、その粗末さが、かえってよかった。

「この時間なら、誰もいませんから」

　佐伯さんは、グラスを置いて言った。

「膝枕をして差し上げてもいいですよ。でも、膝枕で爪切りって、やりにくくありません？」

　エスは少し笑った。

「だな。やってもらうなら耳かきか」

「先生、耳かきも下手そうです」

「される側に下手も上手もあるか」

「動きそうです」

「信用がないな」

「類似案件の実績に基づく評価です」

　エスは喉の奥で笑い、酒を口に含んだ。

　ほんの少しの沈黙が降りた。

　昼間の事務所なら、すぐに誰かの足音か電話で沈黙は破られる。

　しかし静まりかえったこの時間には、破るものがない。

　いま、言うべきことだったのか、佐伯さんには結局分からなかったが、重い話題が口からこぼれ出てきた。

「先生」

「ん」

「私、学生時代の半年間、最低な女だったんです」

　エスもグラスを机に置いたが、すぐには返事をしなかった。

　佐伯さんは、視線を落とさず続けた。

　まるで、依頼者から伝言を預かった不利な情報を、弁護士に報告するような声だった。

「ほぼ毎日のように、違う男の人に身を委ねていました。いつも東京に出ていましたから、大学の知り合いに会うことはありませんでしたけれど、何か見られていたこともあったのか、大学で噂になっていたようです」

　エスは、黙って聞いていた。

「私の周囲の人は、そんなことあり得ないって言ってくれていました。でも、本当のことなんです」

　佐伯さんは、そこで一度だけ息を吸った。

「もしかしたら、いつか先生のお耳に入るかもしれません。こういうことを、後から知るのは許しがたいとお思いになるかもしれませんから」

　後から。

　その四文字を、佐伯さんはそれ以上説明しなかった。

　エスも、聞き返さなかった。

　説明しなくても分かる言葉が、夜の執務室にはいくつかあった。

　エスは、しばらく黙ってチェイサーグラスの中の氷を見ていた。

　氷は少し溶け、透明な角を丸くしている。

「なに」

　エスが言った。

「自分が汚れてるって言いたいの？」

　佐伯さんの指が、膝の上で少しだけ動いた。

「……違いますか」

「なに言ってやがる」

　エスは、ふだんより汚い口調になった。

「そんなことで汚れるような可愛いタマなら、今頃はもっと幸せに、可愛い奥さんでもやってるだろうよ」

　佐伯さんは、瞬きをした。

　可愛い奥さん。

　その言葉は、からかいのようで、拒絶のようで、ひどく乱暴な見立てのようでもあった。

　そして、奇妙なことに、どこか予言のようでもあった。

　先生は、私を可愛い奥さんにするつもりはない。

　佐伯さんは、そう思った。

　けれど、その先を、まだ言葉にしてはいけない気がした。

　可愛くない奥さんならどうなのか、などと考えてしまうのは、酒のせいだけではない。

「先生は、そういうことを軽くお考えになるんですね」

「軽く考えてるんじゃない」

　エスは、すぐに言った。

「重さの置き場所を間違えるなと言っている」

　その言い方は、赤ペンの入れ方に似ていた。

　ここは事実ではない。

　ここは証拠の裏付けがない。

　ここは順番が逆だ。

　佐伯さんは、何度もそうやって直されてきた。

　書面の整え方も、事件資料のまとめ方も、依頼者への聞き方も、世の中の見方も。

　そして今、エスは佐伯さん自身に赤を入れていた。

　ここは重さの置き場所が違う。

　過去を軽くしろと言っているのではない。

　その重さを、自分の価値が落ちた証拠のような場所に置くなと言っている。

　佐伯さんには、それが分かった。

　分かってしまった。

「そんだけ男といて」

　エスは、少しだけ声を低くした。

「これは、というのが一人もいなかったのか」

　詮索の響きではなかった。

　責める響きでもなかった。

　ただ、何を探していたのかを問う声だった。

　佐伯さんは、グラスに視線を落とした。

　薄い水割りの表面が、かすかに揺れている。

「……いませんでした」

「じゃあ、何をしてた」

「分かりません」

「嘘だな」

　即答だった。

　佐伯さんは、困ったように、ほんの少しだけ笑った。

「先生は、本当に意地悪ですね」

「便利な言葉に逃げるな」

「……受け止めてくれる人を、探していたのかもしれません」

　言ってから、佐伯さんは自分の声が思ったより小さかったことに気づいた。

　受け止めてくれる人。

　それは、あまりに曖昧で、あまりに都合のよい言葉だった。

　けれど、あの半年の空白に名前をつけるなら、たぶんそれが一番近かった。

　誰かに選ばれたかったのではない。

　誰かを選びたかったのでもない。

　自分の中にある、持て余すほどの重さを、怖がらずに受け取る器が、本当にこの世にあるのか確かめたかった。

　結果は、いつも同じだった。

　誰も、器ではなかった。

「で、どうしてやめたの」

　エスが聞いた。

　佐伯さんは、そこで初めて、はっきりと表情を変えた。

「マキに、怒られました」

「どのくらい」

「鬼のように」

「鬼なんて単純なもんじゃなかろう。あの女なら、言うなら煉獄の獄卒だな」

　佐伯さんは、そこで少し笑った。

「はい。だいたい、そのくらいでした」

　マキは泣かなかった。

　抱きしめもしなかった。

　ただ、烈火のように怒った。

　相手の男たちにではない。世間にでもない。

　佐伯いずみが、佐伯いずみ自身をそんなふうに扱ったことに、怒った。

　あんた、それは捧げてるんじゃない。

　捨ててるのよ。

　あのときのマキの声を、佐伯さんは今でも覚えている。

「それで終わったなら」

　エスは言った。

「その半年は、君の全部じゃない。君の一部だ」

「一部、ですか」

「そうだ。面倒な一部だが、まあ、君はだいたい全部面倒だからな」

「ひどい言い方ですね」

「事実だろう」

「……はい」

　沈黙が戻ってきた。

　けれど、さっきの沈黙とは少し違っていた。

　佐伯さんは、自分の胸のどこかに置いていた重い箱が、開けられ、検分され、そして乱暴に別の棚へ置き直されたような気がした。

　軽くなったわけではない。

　ただ、置き場所が変わった。

「先生」

「ん」

「私は、先生に軽蔑されるかもしれないと思っていました」

「した方がよかったか」

「いいえ」

「なら、する必要がない」

エスは、乾いたカステラをひと切れつまんだ。

炙った表面は少しだけ香ばしく、中の黄色はまだ柔らかかった。

「それに」

「はい」

「軽蔑するなら、もっと仕事のできない部分でする」

「そこは、今後も努力します」

「そうしてくれ。君は放っておくと、人の酒の量まで管理しようとするくせに、自分の重さの管理が下手だ」

「先生の酒量管理は、必要な業務です」

「そんなこと頼んだ覚えはないぞ。いつからだ」

「先生が、翌朝使い物にならない状態で事務所にいらした時からです」

「覚えてないな」

「覚えていらっしゃらないから問題なんです」

　エスは笑った。

　その笑い方に、佐伯さんは胸の奥が少し熱くなるのを感じた。

　赦された、とは思わなかった。

　不問に付された、とも思わなかった。

　そうではない。

　先生は、私を裁かなかった。

　先生は、私を慰めなかった。

　先生は、私を可哀想な女にしなかった。

　ただ、間違っていると言った。

　重さの置き場所が違うと。

　その訂正が、佐伯さんには、ほとんど口説き文句のように響いてしまった。

「で」

　エスは訴状の束を指で押した。

「話は終わりか」

「……はい」

「なら飲め。説教されたいなら、明日持ってくるやつを真っ赤にしてやる」

「先生」

「なんだ」

「今のも、十分説教です」

「安いだろう。酒代だけで済んでる」

　佐伯さんは、薄い水割りを少しだけ口に含んだ。

　スコッチの香りは、さっきよりも強く感じられた。

　炙ったカステラの甘さが、遅れて舌に残る。

　ザラメの粒が、奥歯に小さく当たった。

　その硬さを、佐伯さんはしばらく噛み砕かずにいた。

「佐伯さん」

「はい」

「明日、その訴状、ちゃんと読んでおいてくれ」

「はい」

「落としどころの話をしたろう」

「はい」

「人間も同じだ。重いものほど、置き場所を間違えると、事件になる」

　佐伯さんは、静かにエスを見た。

「先生」

「ん」

「それは、法律論ですか」

「人生訓だよ。僕にしては珍しく、無料だ」

　佐伯さんは笑った。

　今度は、さっきより自然に笑えた。

　夜の執務室に、二人分の酒の匂いと、少し焦げたカステラの匂いが残っていた。

　その夜、佐伯さんは自分の部屋に戻ってからも、しばらく灯りを消せなかった。

　可愛い奥さん。

　先生の声が、耳の奥で何度も転がった。

　先生は、私を可愛い奥さんにするつもりはない。

　では、何にするつもりなのだろう。

　そう考えたところで、佐伯さんは両手で顔を覆った。

　先生の言葉が、またひとつ、自分の中に入り込んでしまったことを、認めないわけにはいかなかった。

重さの置き場所。

　それもまた、明日から自分の言葉になるのだろう。

　悔しいほど自然に。

　まるで最初から、自分の中にあった言葉のように。

　佐伯さんは、ようやく灯りを消した。

暗い部屋の中で、ザラメの粒を噛み砕く音だけが、いつまでも耳の奥に残っていた。

(第1話 了)