序章 漂流
真っ暗な宇宙の中に、船が一つ浮かんでいた。丸みを帯びた船体を持つそれは、とうの昔に燃料を切らしていて、今は慣性によってのみ進んでいた。全くの無音。すべてを闇が包んでいる。しかし、その中にも生命はあった。たった一人、宇宙船の乗組員が。
俺はベッドに仰向けに寝て、真っ白い天井を見つめていた。何をするわけでもなく、ただそうしていた。動く気力がないわけではない。ただ、記憶が無いのだ。しかしこのまま何もしないわけにも行かない。暫く後、俺はベッドから出て、部屋の扉へ向かった。
扉は自動で開き、俺を宇宙船のメインルームへ招き入れた。メインルームには、テーブルが一つといすがいくつかあった。
俺は壁の窪んだ所へ手を入れて、少しの間待った。すると、穴の奥からトレーが排出された。食料だ。それを手に取り、いすの一つに腰掛けた。
ため息をつく。食器にかけられたアルミホイルを剥がしながら、俺は自身の記憶をたどり始めた。
俺の記憶は、数日前にこの宇宙船で起きたところから始まっていた。そのときは、おかれた状況が全く理解出来ずにかなり動転してしまった。落ち着いてからは、船内の探索を始めた。初めは扉の開け方すら分からなかったので、だいぶもがいてしまった。その努力の跡は、現在は所々船内に存在する塗装の剥げや傷として保存されている。
食事を終え、立ち上がった。艦橋へ向かう。艦橋には外界の景色を透過するように処理を施された装甲が使われており、初めて足を踏み入れたときは、恐る恐ると入っていた。今も、恐怖で足がすくんでしまう。
艦橋のデスクに腰をかけた。誰か他の人間がいればこの行動は注意されるものだろうが、今は俺の他には誰もいない。そばにある冊子を手に取り、読み始めた。その冊子は読んで面白い物でもなかったが、今は読む必要のあるものだった。つまり、この宇宙船のマニュアルだ。それを何頁かめくっていると、何かが落ちた。写真だ。
俺と、その隣に誰か知らない男が写っている。その裏には、「足尾へ」と小さく書かれていた。おそらく自分の名前だろう、と思っている。もしかしたら横に立っている男のものかもしれないが、判断のしようがない。とにかく、俺は自分のことをこの「足尾」だと思うようにしている。
マニュアルによると、この船は三階から成っていてここはその二階にあたる。一階と三階はそれぞれ何かの研究装置や武器などがおいてある。その中には、遠くを覗くための望遠鏡も含まれていた。前にその望遠鏡を使用した時に、俺は青い星を発見した。
いくら俺に記憶が無いと言っても、その星に大気が有るということは分かる。それに、ここへいてもそのうちに食料が切れてのたれ死ぬだけだ、ということも。ただ、分かっていたところで現時点では行く術がない。
だからこそ、俺はいまマニュアルを読んでいるのだ。あそこへ行く術を探している。
マニュアルも終盤へ差し掛かって来たとき、俺はイライラしていた。目次に「移動の方法」とあるのに、そこを読んでも、どこを読んでも長距離移動の方法などは書いていない。ただ、この船が民間用のものだと言うことが分かっただけだった。
「くっそつまらん礼儀ばっかりのせやがって。ワープ機能とか空間フォールド機能とか他にのせることがあるだろう」
いよいよ後数ページとなった。俺の心は焦りと恐怖でいっぱいになっていた。このままページが終わってしまえば俺はのたれ死ぬことが確定する。そのことを考えると、めくる手にも力が入る。
「そうだ」
残り一ページとなった時、俺は一つの案を思いついた。それは、案と言うには少々、いやかなり現実逃避的な気がしたが、気を紛らわせることが出来れば万々歳だ。
「シュレーディンガーの猫だ。いや、この場合はその名称では正しくないか。いやそんなことを言っているんじゃなく、とにかく、最後のページは確認しないで置こう」
そうして、俺は部屋に戻り、またベッドへ潜った。睡眠薬と共に。結局、俺はチキンだったということ。
例によって例のごとく考証は適当。
ただ言うことがあるとすればマニュアルのことで、主人公が途中で読むマニュアル、これは殆ど紙を想定して書いていますが、やっぱりどんなに時代が進んでも重要なものはなにか物理的にもっていないと不安だなあ、とおもってそうしているのです。紙だとすぐ劣化するぞ、と言う方は、劣化しない特殊な物質が開発されたと考えてください。小説なので書いてしまえば何でもありですからね。
