10.僕たち……本当にもう『親友』じゃいられないの……？
雨の糸は、無数の冷たい銀の針のように、薄暗い天空から、綿密に、執拗に人間界へと突き刺さる。
誰もいない寮に戻り、僕が最初にしたことは、あの濡れそぼった黒い折り畳み傘を開き、入り口の隅に干すことだった。
水滴が傘の骨の弧を滑り落ち、地面に小さな色の濃い水溜まりを作る。まるで絶えず形を変える抽象的な水墨画のようだ。
身に着けていた薄い制服のシャツは、とっくに雨水と寒気で半濡れになり、肌にべっとりと張り付き、極めて不快な、冷たい感触をもたらしている。
僕はそれを脱ぎ、さっき暁茵姉から返してもらったばかりの、まだ彼女の体温と香りが残る上着と一緒に、椅子の背に掛けた。
あの、あるかないかのような、清らかな甘さの中に一筋の花の香りを含んだ匂いが、命を持った蔦のように、音もなく僕の鼻腔に入り込み、僕の神経に絡みつく。
僕は上半身裸のまま、身震いをした。寒さのせいではない。脳裏にこびりついて離れない、映画のスローモーションのように繰り返し再生される映像のせいだ。
彼女の気配、彼女の匂い、彼女の舌先のあの軽微な、試すような接触……すべてが、導火線に火が点いた爆弾のように、僕の脳の深奥で轟然と爆発し、僕のすべての理性、すべての防備を粉々に吹き飛ばし、灼熱の、目眩のする空白だけを残した。
どうして僕は『料金』だの『等価交換』だの、あんな馬鹿なことを口走ってしまったんだろう？
あの時、僕の脳みそには一体何が詰まっていたんだ？ 糊か？
洛玖、洛玖、お前は本当に救いようのない大馬鹿野郎だ！
僕は苦痛に耐えかねて自分の髪をかきむしり、両手の中に顔を埋めた。
指先から伝わる冷たい感触も、火が出るほど熱い僕の頬を冷ます役には全く立たない。
僕があんな荒唐無稽な言葉を口走ったのは、単なる哀れな、無意識の自己防衛に過ぎない。
僕はとっくに、自分の欲しいものすべてを代償と労働で手に入れることに慣れきっていた。この世に、当たり前のものなど何一つないと知っているからだ。
けれど、暁茵姉が僕にくれたのは、僕の理解の範疇を完全に超えた、無条件の贈り物だった。
彼女の好意、彼女の固執、彼女が林玥の件のために払った、一人の人生を変えるに足る巨大な助力……そのすべてが、息もできないほど重い山のように、僕の心にのしかかっている。
僕には報いる術がなく、ただ僕たちの間の『債務』が積み上がり、僕を完全に飲み込んでしまうほど高くなるのを、指をくわえて見ているしかなかった。
だから、彼女のキスが落ちてきた時、僕は本能的に、このあまりに重く、純粋すぎる感情を、僕が唯一理解できる、量化可能な『取引』に変換しようとしたのだ。
そうすることで、あの底なしの恩義を返済し、揺らぐ自尊心のために、哀れな平衡点を見つけようとしたのだ。
僕は、この不対等な関係が怖い。
このあまりに眩しい優しさの中で、完全に迷子になり、自分が誰なのか、どこから来たのかを忘れてしまうのが怖い。
彼女は天上の星。僕はただ、踏み砕かれないことを祈る塵に過ぎない。
僕たちの間には、『現実』という名の、越えられない深い溝がある。
自己嫌悪の渦に飲み込まれて抜け出せなくなっていたその時、ポケットの中のスマホが、軽く振動した。
スマホを取り出すと、画面にはWha〇ppからの新着メッセージが表示されていた。
暁茵姉からだ。
心臓がドクリと縮んだ。指が画面の上で止まり、長い間ためらった後、深く息を吸ってメッセージを開いた。
『上着に、まだあんたの匂いが残ってるわ。いい匂い』
『ドカン――！』
この短い一言が、雷鳴のように耳元で炸裂した。
僕の頬は、『ボッ』と音を立てるように、自分でもわかるほどの救いようのない速度で急激に温度を上げ、燃え上がり、周囲の空気さえ点火しそうだった。
こ……これ、あまりにも……あまりにも直球すぎないか！？
どうして彼女はあんなに平然とした口調で、こんな……こんな赤面するようなことが言えるんだ？
僕はスマホを握りしめ、雷に打たれた石像のようにその場で硬直した。脳内は完全にショートし、どう返信すればいいのか全くわからない。
見てないフリをする？ それとも「……」と返す？ いっそスマホの電源を切って、世界滅亡が早まったことにするか？
僕の脳内で一万通りの小芝居が上演されている間に、スマホはまた、軽く、ゆったりと振動した。
『今日は……悪くなかったわ。たまには世話を焼かれる「ポンコツお嬢様」になるのも、いいかもね』
ポンコツ……お嬢様？
彼女がこの文章を打っている時、口元にあの微かな、悪戯っぽい笑みを浮かべているのが想像できた。
この人は、いつも最もシンプルな言葉で、僕を掌の上で転がす術を知っている。
続いて、僕が反応する隙も与えず、三通目のメッセージが、満を持して放たれた矢のように、正確に、情け容赦なく射抜いてきた。
『そうそう、今日教室で、あんた『3回』って言ったわよね。ってことは、あと2回残ってる。でしょ？』
この言葉を見た瞬間、ようやく落ち着きかけていた僕の心拍は、再び手綱の切れた野生馬のように狂ったように暴れ出し、喉から飛び出しそうになった。
ど……どうしてそうなるんだよ！？ 彼女、明らかにさっき……さっき「一気に」って……。
この人、悪魔だ。しかも言ったことを守らない、ルール無用の悪魔だ！
指が画面の上で彷徨い、書いては消し、消しては書き、結局まともな文章一つ作れない。
思考はとっくに絡まった毛糸の玉のようで、糸口さえ見つからない。
僕が完全に思考を放棄し、スマホをベッドの反対側に投げ捨てて現実逃避しようとしたその時。
『おやすみ、私の……『親友』さん。いい夢を』
親友……。
その二文字は、彼女によってわざわざ引用符で囲まれていた。まるで意味深長な、僕たち二人だけにしか解けない謎解きのように。
それは一本の羽毛のように、軽く、曖昧に、僕の最も敏感な神経をくすぐり、全身に言葉にできない痺れるような痒みを走らせた。
僕はもう支えきれず、力なく後ろへ倒れ込み、柔らかいマットレスの上に身を投げ出した。
枕を掴み、蒸気が出そうなほど熱くなった顔に強く押し当て、物理的な遮断によって、この精神的な津波を防ごうとした。
終わった……全部終わった……。
今夜の僕は、またしても徹夜確定だ。
喉の奥から、微かな、焼けるような痛みが伝わってきた。無意識に唾を飲み込んだが、その乾いた痛みはますますはっきりとしてきた。
突如として目眩が襲い、天井の照明が、僕の目の中でいくつものぼやけた二重像に分裂した。
たぶん今日は疲れすぎたんだ……感情の起伏が激しすぎて、体がついていけなくなったんだろう。
僕は無理やり目を閉じ、すべての妄想を脳内から追い出した。
しかし、意識が完全に闇に沈む直前の最後の瞬間、脳裏に浮かんだのは、やはり彼女のあの笑みを湛えた、星々のように輝く瞳と、そして……唇に残る、いつまでも消えない、温かく柔らかな感触だった。
意識は、混沌とした温かい海から無理やり引きずり出されたようだった。
自然に目覚めたのではなく、極度の不快感によって夢の深淵から乱暴に叩き起こされたのだ。
世界が、歪んでいる。
耳に分厚い綿を詰められたようで、すべての音が遠く、歪んで聞こえる。
窓外のしとしと降る雨音は、水底から伝わる鈍い太鼓の音のようだ。
寮にある古びた冷蔵庫の稼働音が無限に拡大され、絶え間なく続く、イラつく羽音のようなノイズに変わっている。
陽光が雨雲の束縛を解き、カーテンの隙間から押し入り、部屋の中に刺すような光の柱を落としていた。
その光はもはや温かいものではなく、灼けつくような、悪意に満ちた鋭さを帯びて僕の目を激しく刺し、目を開けることさえ困難にさせた。
体は鉛を流し込まれたかのように、信じられないほど重い。
すべての関節、すべての筋肉が、痛みと疲労を訴えて抗議している。
それと同時に、僕は自分がふわふわと軽く感じられた。魂が肉体を離脱し、空中に浮かび、言うことを聞かない見知らぬ肉体を冷ややかに見下ろしているような感覚だ。
喉はサハラ砂漠のように乾ききり、呼吸するたびに熱した砂利を飲み込むようで、引き裂かれるような痛みをもたらす。
僕はあがき、全身の力を振り絞ってようやくベッドから上半身を起こした。
一瞬にして、天地が回転した。
幻覚が見えた。
暁茵姉のあの人形のように精巧な顔が、僕の目の前、すぐそこに浮かんでいる。
彼女の唇が微かに動き、僕に何か話しかけているようだが、一文字も聞き取れない。
彼女の映像は、時に鮮明に、時にぼやけて、信号の不安定なテレビ画面のように揺らぎ、最後には無数の舞い散る五色の光の粒となって、空気の中に消散した。
僕は重い頭を振り、意識をはっきりさせようとした。
壁に手をつき、一歩、また一歩と、艱難辛苦の末に洗面所へと移動した。
一歩歩くごとに、ナイフの上を歩いているような痛みが走り、足元の床は綿のように柔らかく、現実感がなかった。
鏡の中には、見知らぬ顔が映っていた。
それは顔を紅潮させ、唇はひび割れ、瞳孔の散大した……美少女だった。
長い黒髪は、一晩中の寝返りで乱れ、数筋の髪が汗ばんだ頬に無様に張り付いている。
発熱による紅潮が、頬から細い首筋まで広がり、そのもともと秀麗な顔に、病的な、胸を締め付けるようなあだっぽさを加えていた。
これが……僕？
嘘は、病魔の苦痛の下で、かつてないほど重くのしかかってくる。
僕は自分が、精巧な人形の体に閉じ込められた無力な魂のように感じた。
この抜け殻は、自分を守る鎧であり、同時に本当の自分を幽閉する牢獄でもある。
身体機能が制御を失った時、この内と外の乖離感は無数倍に増幅され、僕の精神を完全に引き裂こうとしていた。
ダメだ……保健室に行かないと。
冷水で顔を洗うと、その冷たい刺激で意識が一時的にいくらか鮮明になった。
乾いた服に着替え、マスクと帽子を被り、できるだけ自分を厳重に包み込んでから、壁を伝い、よろめきながら保健室の方へと歩き出した。
保健室には、医療場所特有の消毒液の淡い匂いが漂っていた。
金縁眼鏡をかけた、いかにも専門家といった風貌の中年女性の校医が、僕を診察してくれた。
彼女の態度は冷たくも熱くもなく、事務的な距離感があり、それがかえって僕に一抹の安心感を与えた。
彼女は非接触体温計を僕の額に向け『ピッ』と音をさせ、画面の数字を見て、わずかに眉をひそめた。
「39.2度。高熱ね」
彼女はさらに聴診器を取り出し、僕にシャツのボタンを二つ外させ、冷たい聴診器を熱い胸に当てた。僕は思わず身震いした。
「呼吸音が少し荒いわね。喉も炎症を起こしてる。最近、冷えた？」
彼女の口調は非常に平坦だった。
僕は頷いた。声は無残なほど枯れていた。
「昨日……下校中に、少し雨に濡れて」
校医は頷き、カルテに素早く何かを書き込んだ。
「とりあえず解熱剤と消炎剤を出しておくわ。でも、学校の規定で、高熱の生徒は家族に迎えに来てもらって帰宅させなければならないの。学校内で事故が起きたり、他の生徒に感染させたりするのを防ぐためにね」
彼女は顔を上げ、鼻梁の眼鏡を押し上げた。
「家の人に電話して、今すぐ迎えに来るように言いなさい」
母さんは、生計のために日夜働いている。
妹の洛璃も、まだ学校にいる。
彼女たちの誰かに、僕のこんな『些細な病気』のために、わざわざ深センから香港まで来てもらうなんて……そんなこと、できるわけがない。
「あの……先生……」
僕はあがき、なんとか交渉しようとした。
「ぼ、僕……一人で帰って休めますから、家族に迷惑は……」
「ダメよ」
校医の態度は断固としていた。
「今のその状態で一人で帰って、途中で何かあったら誰が責任を取るの？ 電話が終わったら隣の観察室で横になって休んでなさい。家族が来て、手続きを済ませてから帰ること」
彼女の言葉は、僕の退路を完全に断った。
僕はスマホを握りしめた。指先は冷たい。
画面上の連絡先リストの最初にある名前は、『小璃』だった。
長い間ためらったが、最終的にその発信ボタンを押した。
電話はほぼ即座に繋がった。
「クソお兄？ どうしたの？ この時間、授業中じゃないの？」
受話器の向こうから、璃の澄んだ聞き慣れた声が聞こえてきた。一陣の清風のように、僕の心の陰霾を少し吹き払ってくれる。
僕は咳払いをし、自分の声を正常に聞こえるよう努力したが、その枯れて重い鼻声は、どうしても僕の窮状を暴露してしまった。
「璃……僕……」
僕は深く息を吸い、できるだけ軽い口調で言った。
「僕……ちょっと風邪ひいちゃって……学校が……」
僕の言葉が終わらないうちに、電話の向こうの璃が遮った。
「お兄、病気なの？」
彼女の声は、一瞬にして鋭く、心配に満ちたものに変わり、針のように、僕の空元気という偽装を突き破った。
「……うん、ちょっとね」
電話の向こうは、短い沈黙に包まれた。
彼女の焦燥からくる少し荒い呼吸音さえ聞こえてくるようだった。
数秒後、彼女の声が再び響いた。今度は、彼女の年齢にはそぐわない冷静さと決断力を帯びていた。
「クソお兄、動かないで。すぐに行くから」
その声は、高熱で混沌とした僕の鼓膜を突き抜け、鮮明に、力強く、僕の脳裏深くに焼き付いた。
保健室の観察室の中で、時間の概念は曖昧に歪んでいた。
僕は真っ白な、消毒液の匂いのするベッドに横たわり、意識は覚醒と昏睡の間を行き来していた。
窓外の光が、明るさから黄昏へ、そして室内の照明へと変わっていくことに、僕は全く気づかなかった。
時折、看護師が入ってきて検温したり、白湯をくれたりする。
そのたびに、体温計の数字は頑固に不安な高位に留まっていた。
脳内では、混乱した、論理のない映画が上映されているようだった。
ある時は暁茵姉の至近距離にある笑みを湛えた顔。
ある時は灯りの下で服を繕う母の疲れた背中。
ある時は林玥の絶望と感謝に満ちた涙ぐんだ瞳……。
これらの映像が交錯し、巨大な、回転し続ける渦となって、僕の魂を完全に飲み込もうとしていた。
僕が再び果てしない闇に沈もうとしたその時、微かな、聞き慣れた足音が、遠くから近づいてきて、僕を呼び覚ました。
重い瞼をこじ開けると、滲む涙目の向こうに、華奢で懐かしい人影が、僕の病床の前に立っているのが見えた。
璃だ。
彼女はシンプルな服を着て、少し古びたリュックを背負っていた。前髪は奔走による汗で少し濡れ、滑らかな額に張り付いている。
午後の日差しが観察室のガラス窓を通して、優しく彼女に降り注いでいる。
髪の毛先には、屋外の雨上がりの湿り気が微かに残っている。
襟元には、どこでついたのか、小さな、すでに枯れかけた落ち葉が一枚張り付いていた。
頬には、よく見ないと分からないほど極めて薄い埃の跡があった。走っている時にうっかり擦ったのだろう。
そして、いつもハムスターのように澄んで明るい彼女の瞳の奥には、彼女がどれほど隠そうとしても消しきれない、深い疲労と、旅の疲れが隠されていた。
「見てよこれ、いい歳して自分の世話もできないの！ 本当にバカ兄貴なんだから！」
彼女は最高に凶暴な口調で文句を言いながら、その実、ひんやりとした手の甲で、そっと僕の熱い額に触れた。
その動作は、壊れやすい宝物を扱うかのように優しかった。
「こんなに熱出して……」
彼女は痛ましげに眉をひそめ、小声で呟いた。
僕は口を開いたが、枯れた喉からは、いくつかの壊れた音節しか絞り出せなかった。
「璃……お前……道……迷わなかったか？」
僕の質問を聞くと、彼女はすぐに背筋を伸ばし、得意げで、少し自慢するような表情を浮かべた。まるで偉大な偉業を成し遂げたかのように。
「迷うわけないでしょ！ 当然よ！」
彼女は軽快に言った。その口調には微塵の無理も感じられない。
「今は交通が便利なんだから。高速鉄道に乗って、『シューッ』と西九龍に着いて！ それから地下鉄に乗り換えて、二回道を尋ねたら、もう学校に着いちゃったわ～！」
そう言いながら、彼女は宝物でも見せるように、リュックから油紙に包まれた、もう少し冷めてしまった鶏蛋仔（香港風エッグワッフル）を取り出し、僕の前に差し出した。
彼女の口調はあまりに軽く、表情はあまりに自然で、描写はあまりに生き生きとしていた。まるでこの奔走が、彼女にとって本当に新奇で楽しい小旅行でしかなかったかのように。
彼女は優しい、善意に満ちた嘘を使って、罪悪感に苛まれる僕の心を慰めているのだ。
僕に心配をかけたくなくて、自分が負担だと思わせたくなくて。
だから彼女は、すべての苦労、すべての心細さ、すべての不安を一人で静かに飲み込み、僕の前で、万能で、永遠に活力に満ちた、強い妹の姿を演じて見せているのだ。
「この馬鹿な子は……」
僕の目頭が一瞬で熱くなった。
薄い水の膜が、制御不能に視界をぼやけさせる。
僕は手を伸ばし、長時間の移動で少し冷たくなった彼女の手をそっと握り、全身の力を振り絞って、笑顔を作った。
「ありがとう……璃……」
彼女は一瞬きょとんとし、すぐに僕の手を握り返し、顔の笑顔をいっそう輝かせた。
「兄妹でしょ！ お礼なんていらないわよ！ バカ！ アホ！ クソお兄！」
離校手続きを済ませ、璃に支えられて校医室を出た。
彼女の体はあんなに華奢で、肩はあんなに細いのに、僕の腕が彼女の肩に乗った瞬間、僕はかつてないほどの、山のようにどっしりとした安心感を感じた。
彼女はまるで僕の守護者だ。
風塵にまみれて駆けつけ、ただこの不器用で甲斐性なしの兄を守るためだけの、唯一無二の守護者。
深圳の小さなアパートに戻った頃には、窓の外は完全に暗くなっていた。
璃は手際よく僕をベッドに寝かせ、布団をかけ、温かい水をコップ一杯、枕元に置いた。
彼女は忙しいミツバチのように狭い部屋を行き来し、椅子に散らばった服を片付けたり、キッチンで食材をチェックしたりしている。
「お兄、ゆっくり休んでて。お粥作ってくるから。熱がある時は消化にいいものを食べなきゃ」
彼女はそう言いながら袖をまくり、白く細い手首を露わにした。
彼女がそばにいると、体の痛みさえ幾分和らぐ気がした。
僕はベッドに横たわり、意識は高熱の作用で再び朦朧としてきた。
まさに夢に落ちようとしたその時、突如として、澄んだチャイムの音が、平地の雷鳴のように静かな部屋に響いた。
『ピンポーン――ピンポーン――』
僕の眠気は一瞬で霧散した。
「誰？」
キッチンで米を研いでいた璃も、この突然のチャイムに驚いたようだった。
彼女は手を拭き、少し警戒した表情でドアへ行き、覗き穴から外を見た。
「お兄……」
彼女の声には困惑が混じっていた。
「ドアの外に……すごく綺麗な女の人が二人いる……一人は嵐姉みたいだけど……」
すごく綺麗な女の人？
「い……入れてあげて……」
僕の声は、慌てて少し震えていた。
璃は一瞬ためらったが、ドアを開けた。
ドアが開くと共に、二つの麗しい姿が入り口に現れた。
廊下の灯りが彼女たちの背後から差し込み、その周りに柔らかく明るい光の輪郭を描き出していた。
前にいるのは、まさに嵐暁茵姉だ。
今日は私服を着ている。
トレードマークのピンク色の長髪は、肩にさらりと垂れている。
化粧っ気のない素顔は、灯りの下でいっそう清らかで俗世離れして見えた。
手には薬局の袋を提げている。
そして、彼女の隣に立っているあの女の子。
どこかで見たことがあるような……いや……見たことないような？
彼女は艶やかな、絹のようなストレートのロングヘアを持ち、肌は透明に近いほど白く、目鼻立ちは神が最も丹精込めて彫刻したかのように精巧だった。
目は大きく、目尻がわずかに下がっていて、天真爛漫で無垢な、守ってあげたくなるような印象を与える。
口元には、氷雪さえ溶かしそうな、浅く優しい微笑みを浮かべている。
彼女はまるで少女漫画から抜け出してきた、伝説の『天使』のように、現実感がないほど美しく、純粋で、そして……聖潔だった。
二人が並んで立つと、一人は艶やかな薔薇、もう一人は清らかな百合のようで、このただでさえ狭い部屋が一瞬にして混雑し、そして……光り輝く場所になった。
ベッドに横たわる僕は、一番ありふれたパジャマを着て、髪は乱れ顔色は青白く、隠れ場所のないネズミのように狼狽していた。
「ジウ、病気だって聞いて、お見舞いに来たわよ」
暁茵姉さんが先に口を開いた。その澄んだ瞳の奥には、深い心配が隠されていた。
彼女の隣の『天使』も続いて腰をかがめ、水が滴るような優しい笑顔を僕に向けた。
「お邪魔します、洛ちゃん。こんにちは、初めまして。私は林欣、嵐暁茵の友達です」
「あなたが洛なら～妹さんは洛のルート？ あはは、冗談ですよ～。妹さんは特例で名前呼びさせてもらって、璃ちゃんって呼ぼうかな～」
名前呼び？ なんだか僕を呼ぶ時より親しげな気が……。
いや、これは天使と僕の最高に可愛い妹の会話だ、僕が変な勘ぐりをするなんて……。
「璃ちゃんも、よろしくね～」
彼女の声は、三月の春風のように柔らかく、聞いているだけで心がほぐれるようだった。
僕はあがいてベッドから起き上がろうとしたが、突然の目眩に襲われ、倒れ込んだ。
「動かないで！」
「動かないで！」
暁茵姉と璃が、ほぼ同時に言った。
暁茵姉は早足でベッドサイドに来て、手にした薬袋をサイドテーブルに置いた。
「これ、来る途中の薬局で買った『〇〇風邪薬』よ。時間通りに飲むのよ」
一方、林欣は笑顔を絶やさず、ずっと抱えていた大きな段ボール箱を部屋の隅に置いた。
「洛ちゃん、これは病気が治ってから飲んでね。じゃないと体に悪いから」
彼女は一点の曇りもない大きな瞳を瞬かせ、笑って言った。
「これは……M〇nst〇r……？」
僕の頭の中で、『ブーン』と音がして、真っ白になった。
彼女……どうして僕がこれを好きだって知ってるんだ？
僕が『M〇nst〇r』好きだなんてこと、璃以外、誰にも話したことないのに。
暁茵姉も僕と同じように驚いた表情を見せ、林欣を振り返り、目には困惑が満ちていた。
林欣は僕たち二人の間の異様な雰囲気に全く気づいていない様子で、小首をかしげ、指先で自分の顎をトントンと叩き、一生懸命思い出そうとする可愛い表情をした。
「ああ、これですか……確か、入学テストの時、洛ちゃんの机の上に、このブランドの缶が置いてあるのを見た気がして。その時、わあ、この女の子変わってるなあ、って思ったんです。だから覚えてて」
しかしその言葉は、僕の背中に一瞬でびっしりと冷や汗をかかせた。
入学テスト……。
それはずいぶん前のことだ。
あんなに大勢の中で、あんなに緊張した雰囲気の中で、彼女は僕に気づいただけでなく、僕の机の上にあった缶ジュースを覚えていて、しかも、数ヶ月経った今日、それを鮮明に思い出し、わざわざ箱買いしてお見舞いの品にするなんて……。
この林欣という女の子……。
その天使のように純潔で無害な外見の下に、一体……どんな魂を隠しているんだ？
部屋の空気は、林欣の一見何気ない発言によって、微妙で、窒息しそうな静寂に陥った。
暁茵姉は林欣を見つめ、その目には複雑で言い難い光が揺らめいていた。
その時、ずっと黙っていた璃がこの気まずさを打ち破った。
「あの……お姉さんたち、兄のお見舞いに来てくれて本当にありがとうございます。申し訳ないんですけど、少し座って待っていてください。私、お粥を作ってきますから」
璃の声は恵みの雨のように、部屋の凝固した空気を再びかき回した。
彼女がキッチンへ向かおうと背を向けた時、林欣が突然笑って彼女の手を引いた。
「お粥？ ちょうど私のお腹も空いてたの～。璃ちゃん、私も一緒に作っていい？ 助手くらいならできるから、お願い！」
この林欣という女の子の笑顔には、抗いがたい魔力があるようだった。
林欣は近くに新しくできたスーパーマーケットへ新鮮な食材を買いに行こうと提案した。病人の食事はおろそかにできないから、と言って。
璃は断ろうとしたが、林欣の太陽のように燦爛たる攻勢の下、結局顔を赤らめて頷いた。
「じゃあ……うん……」
林欣は親しげに璃の腕を組み、二人は談笑しながら部屋を出て行った。
『カチャ』という軽い音と共に、ドアが、そっと閉められた。
世界全体が、その瞬間にミュートボタンを押されたかのようだった。
部屋には、僕と暁茵姉の二人だけが残された。
僕は、緊張と高熱で異常に乱れた、自分の荒い呼吸音さえはっきりと聞くことができた。
元々四人で窮屈だった狭い空間が、今は二人だけになったことで、心細くなるほど空っぽに感じられた。
空気は粘り気を帯びて重く、僕を圧迫して息ができなくさせる。
暁茵姉は何も言わなかった。
彼女はただ静かにベッドサイドに立ち、伏し目がちに僕を見ていた。
彼女の影が、頭上の灯りに照らされて長く伸び、見えない網のように僕をしっかりと籠の中に閉じ込めていた。
僕は彼女の目を見ることができず、自分の布団の目立たない皺に視線を固定し、そこに何か深く研究すべき宇宙の神秘でもあるかのように振る舞うしかなかった。
時間は、一分一秒と、緩慢に流れていく。
ついに、彼女が動いた。
薬の箱を開ける、微かな『ビリッ』という音が聞こえた。
それから、錠剤がアルミシートから押し出される、乾いた『プチッ』という音。
続いて、コップを持ち上げる音と、ウォーターサーバーから水を注ぐ『トクトク』という音。
彼女の動作の一つ一つは落ち着き払っていて、余計な音を一切立てない。
だがその極致の静けさが、かえって僕の心臓を喉元まで押し上げた。
彼女は水を持って、僕のベッドサイドに戻ってきた。
すぐに薬と水を渡すことはせず、そのまま、僕のベッドの縁に腰を下ろした。
柔らかいマットレスが、彼女の重みで一部沈み込む。
僕たちの身体の間には、薄い布団一枚しか隔たりがない。
彼女の体から伝わってくる、あの懐かしい、ときめくような温もりさえ感じることができた。
「薬、飲んで」
彼女はようやく口を開いた。声はとても小さかった。
僕は大人しく手を伸ばし、彼女の白く細い、芸術品のように完璧な指の間から、二粒の白い錠剤と、ちょうどいい温度の白湯を受け取った。
薬を口に入れ、仰向いて水を飲み干す。
苦い薬の味が、一瞬で舌の上に広がった。
水を飲み干し、コップを彼女に返そうとしたその時、彼女は突然、僕の方へ身を乗り出してきた。
彼女の顔が、僕の視界の中で、無限に拡大された。
蝶の羽のように微かに震える彼女の長いまつ毛が、はっきりと見える。
秋の湖のように澄んだ彼女の瞳に、僕の慌てふためく蒼白な顔が映っているのが、はっきりと見える。
彼女の呼吸は温かく柔らかで、一枚の羽毛のように、軽く、曖昧に、僕の火照った頬を撫でた。
僕は呼吸を忘れ、思考を忘れ、蛇に睨まれたカエルのように、その場で硬直して動けなくなった。
彼女がまた教室でのように、何か驚くべき行動に出るのではないかと思ったその時、彼女はただ手を伸ばし、その冷たく柔らかい指先で、そっと、優しく、急いで水を飲んだせいで僕の口角についた水滴を拭ってくれただけだった。
直後、この突然の優しさに僕の心臓が完全に暴走する寸前の一秒前、彼女の花びらのように柔らかい、淡い香りのする唇が、正確に僕の唇に押し当てられた。
このキスは優しかった。音のない、まとわりつくような春雨のように、軽やかに、きめ細かく僕のすべての防備に浸透し、病痛と不安で干上がりひび割れた僕の心田を潤していく。
彼女の舌先が、彼女特有の清らかな甘い香りを帯びて、そっと、小心翼翼と僕の歯列をこじ開け、僕の舌と絡み合うのを感じた。
僕の脳内で『ドカン』と音がして、絢爛たる白い花火が炸裂した。
時間、空間、そのすべてが、この瞬間に意味を失った。
僕の世界には、彼女しか残っていない。
彼女の唇の柔らかさと、吐息の甘さと、ぴったりと密着した胸を通して伝わってくる、力強い心臓の鼓動だけ。
どれくらい経っただろうか。僕たちがこのまま天地が果てるまで、世界の終わりまでキスをし続けるのではないかと錯覚するほど長い時間が過ぎた。
彼女はようやく、名残惜しそうに僕の唇から離れた。
一筋の晶瑩で曖昧な銀の糸が、離れていく僕たちの唇の間で引き延ばされ、空中で恥じらうように切れた。
僕の顔は、とっくにチベット高原で沸騰した薬缶のように熱くなっていた。
呼吸は、マラソンを完走した直後のように急促だった。
心臓は、胸腔内で狂ったように、滅茶苦茶に打ち鳴らされ、今にも肋骨の束縛を断ち切って喉から飛び出しそうだ。
僕は大口で息を喘がせ、視界はぼやけ、頭の中は真っ白だった。
酸欠と過度の刺激で完全に気絶しそうになったその時、彼女が僕の耳元で、少しかすれた声で囁くのが聞こえた。
「こうすれば……病気が私に移って……うちの玖は……もっと早く良くなるから……」
自分の体内の温度が、さっきよりもさらに高くなったのを感じた。
それは鋼鉄さえ溶かすほどの、魂の深淵から来る、救いようのない灼熱だった。
目の前が暗くなる。
世界は、僕の暴走する心音の中で、徐々に果てしない、優しい闇へと沈んでいった。
「僕……」
天国のおじいちゃん、おばあちゃんが見える……。
僕の人生……
幸せだったよ……。
「あぁ……」
「僕……」
「死んでも悔いはない……」
