干支ねこ

序章

13 引越し前夜

「兄猫（にゃー）、何かして欲しいことはある？」

「何だよ。突然、気持ち悪い」

「私は道路の向こうの家に行くから、

父猫（だー）のように、会えなくなるかもしれないよね」

「みーが来なかったら、俺から行くさ」

「次男（にゃーにゃー）にも会いたいな」

「次男（にーにー）も、どこかの家にいるといいな」

４兄弟だったのに、今は長男（にー）と末っ子の私だけ・・。

「『猫は飼いたいけれど、みゃーは飼いたくありません』と言われて戻って来るなよ」

「そんなこと絶対にないもん！」

人間は、人間用と猫用と使う皿を区別するそうだ。

母猫（まー）は小皿を見て、私を可愛がってくれると思ったらしい。

それと決定的な決め手は、「猫を飼いたいと言っていた」という父猫（だー）の言葉だ。

---

兄猫（にー）だ。

道路の向こうの家に住むだけなのに、みーは悲しそうに話す。

俺まで悲しくなるじゃないか！

それに俺は「にー」、次男は「にーにー」だ。

いまだに「にゃー」とか「にゃーにゃー」とか言って心配になる。

せめて自分の名前の「みー」くらいは言えるようになれ。