19：魔女のいる病院
「さぁさぁ、柚木さん。夕食の時間ですよ、ヒェヒェヒェ」
「師長。その笑い方、止めませんか？ 毒盛り料理が運ばれてくるみたいになってますよ」
純白のベットの上で、病院服を着た朴斗が看護師長に抗議する。
「筋弛緩剤でも混ぜれば、柚木さんは脱走なんかしないかしらねぇ。ヒヒヒ」
「……あ、いえ。師長は笑い方を変えれば、より美人ですよ。変えましょう、笑い方」
朴斗は笑って取り繕う。
しかし朴斗の意見は取り入れてもらえず、師長はトレイに乗った病院食を卓上に置くと、病室のカーテンを閉めにかかった。もうすぐ五十代に突入するという看護師長は、苦労を感じさせる多くの皺を携えた顔に、大きな鼻をくっつけていた。朴斗の第一印象は、魔女みたいだ、だった。
「俺の食欲に関わる問題なんだけどなぁ」不気味に笑って運ばれた料理に対して食欲が湧かない朴斗。
トレイに乗った箸を取り、白米を一口、ぼやく口に運んだ。
高川支署で失神した朴斗は、気がついたときには、脱走した病院に連れ戻されていた。腕に点滴の針を刺され、白藍色の患者服を着て、ベットに寝ていた。目覚め一番に見た看護師の顔が、看護師長の魔女顔だったものだから、ひっ、と小さく悲鳴を上げた後、元の病院に略戻りか、とすぐに理解したのである。
大香の身柄、高川支署の奇妙な状況、夕空の所在。目覚めて完全覚醒した午後十五時頃から現在時刻の午後十八時間に、いずれか一項目に関する情報が朴斗の耳に入ることはなかった。せめて夕空に関する情報は教えてほしいところだ。いやむしろ、それだけが気になる。
窓を見る。昼から夜になっても、窓の奥に映る景色は変わらない、夜景。窓に反射する、頭に包帯を巻かれた自分。呆然とした意識を、シャッと閉められたカーテンが我に返らせた。
「不味くても、ちゃぁんと食べてくださいねぇ」
本人にその気はないのだろうが、看護師長の笑みは、含みがあるように見えていけない。「食べ物残す男とか、モテないですからね」朴斗が苦笑交じりに答えると、看護師長は満足したように頷き、病室から出て行ってしまった。
腰が曲がった看護師長の背中を見つつ、頷く意味とはなんだろう、と思った朴斗。首を傾げ、食事に視線を戻そうとしたとき、視線の端に紅色の人影が入り、視線が再び出入り口に戻る。
「凛那さん」
魔女顔に飽き飽きしていた朴斗の表情がパっと晴れやかになった。
「忙しいってのに、呑気に飯か、クソ」
ブーツをコツコツと鳴らして、眉間に皺を寄せた凛那が病室に入ってきた。手に見舞いの品などは握られていない。色々と、報告に来てくれたのだと察知する朴斗。
「クソは言い過ぎですよ。食事中です、俺」
「あのババァ、昔から変わんねぇな。老けもしなけりゃ、若返りもしねぇ。永遠の四十八歳かよ」
「ティーンエイジャーではないんですね」こういう場合は、永遠の十七歳、と言う方が一般的ではないか、と朴斗が苦笑する。
「ティーンエイジャーに見えるか？ あのババァが」
「見えませんね。俺の目にはいつだって真実しか映らないんで」味噌汁を啜る朴斗。
「熟女に厳しい目だ」
