右耳

第一話 聞こえない耳

　最初に聞こえたのは、女の声だった。

「やめて」

　その一言で、真帆は目を覚ました。

　部屋は暗かった。

　カーテンの隙間から、向かいのマンションの外灯が細く差し込んでいる。枕元のスマートフォンに手を伸ばすと、午前二時十七分だった。

　夢だったのだろう。

　そう思って、真帆はスマートフォンを伏せた。

　目を閉じる。

　冷蔵庫のコンプレッサーが低く唸っている。遠くを走る車の音がする。

　どちらも左側から聞こえた。

　それはいつものことだった。

　三年前、真帆は右耳の聴力を失った。

　朝起きたら、聞こえなくなっていた。

　文字にしてしまえば、それだけのことだった。

　前日まで普通に聞こえていた右耳が、突然、役に立たなくなった。耳の中に水が詰まったような違和感があり、その日のうちに耳鼻科へ行った。

　突発性難聴。

　治療はした。

　入院もした。

　けれど、戻らなかった。

　最初の半年ほどは不便で仕方がなかったが、三年も経てば慣れる。人と歩くときは相手を左側に置く。飲食店では壁を右側にする。道路を渡るときには意識して右を見る。

　だから――

「お願い……」

　真帆は目を開けた。

　聞こえた。

　はっきりと。

　女の声。

　しかも、

　右耳から。

　真帆は起き上がった。

　右耳を手で覆う。

「……何？」

　返事はない。

　壁の向こうだろうか。

　隣の部屋から聞こえた声が、骨や壁を伝って妙な聞こえ方をしたのかもしれない。

　そう考えてから、自分でもおかしいと思った。

　右耳は聞こえない。

　壁の向こうだろうが、耳元だろうが同じことだ。

　真帆はベッドから降りた。

　裸足でフローリングを歩き、玄関へ向かう。

　耳を澄ます。

　何も聞こえない。

　ドアスコープを覗いた。

　誰もいなかった。

　廊下の照明だけが白々と点いている。

　真帆は鍵を確認してから寝室へ戻った。

　やっぱり夢だったのだ。

　半分眠っていたせいで、夢と現実を混同した。

　そういうことにした。

　ベッドへ戻り、布団を引き上げる。

　そのときだった。

　右耳の奥で、

　ドン。

　何かが鳴った。

　真帆の身体が跳ねた。

　続いて、女の短い悲鳴。

「いやっ！」

　ドン。

「やめ――」

　ドッ。

　声が途切れた。

　真帆は動けなかった。

　耳鳴りではない。

　少なくとも、自分が知っている耳鳴りとは違う。

　聞こえている。

　すぐ近くで。

　いや。

　近いのか遠いのか、それすら分からない。

　男の息遣いがした。

　荒い。

　興奮しているような呼吸だった。

　ハァ。

　ハァ。

　ハァ。

　そして何かを引きずる音。

　女が泣いている。

「返して……」

　男は答えない。

「お願い……返して……」

　ゴッ。

　鈍い音がした。

　女の泣き声が止まった。

　真帆は布団の中で口元を押さえた。

　聞きたくない。

　右耳を掌で塞いだ。

　それでも聞こえた。

　塞いでも意味がなかった。

　音は外から入ってきているのではない。

　もっと直接、頭の中へ流れ込んできているようだった。

　やがて、女の呼吸がおかしくなった。

「ひゅ……」

　息を吸おうとしている。

「ごぼっ……」

　液体の音。

「ひゅ……ごぼ……っ」

　真帆は吐きそうになった。

　何の音なのか、考えたくなかった。

　だが想像してしまった。

　血だ。

　この女は、血で呼吸ができなくなっている。

　そして――

　音が止まった。

　真帆はしばらく動けなかった。

　暗い部屋の中で、自分の心臓だけが激しく鳴っていた。

　左耳には、それが聞こえている。

　右耳には何もない。

　いつもの右耳に戻っていた。

　翌朝、真帆は仕事を休んだ。

　ほとんど眠れなかった。

　午前中に耳鼻科へ行った。

　何年も診てもらっている医師に昨夜のことを話したが、検査結果は以前と変わらなかった。

「耳鳴りの可能性はあります」

　医師はそう言った。

「でも、声が聞こえたんです」

「耳鳴りで人の声のような音を感じることも、ないわけではありません」

「女の人が喋ってました」

　医師は少し困った顔をした。

「かなり具体的に？」

「はい」

「今も聞こえますか？」

「今は何も」

　真帆は防音室の中で、右耳に装着されたヘッドホンを見た。

　検査では、相変わらずほとんど聞こえなかった。

　あれほど鮮明だった女の悲鳴が嘘のようだった。

　診察室を出るころには、真帆自身も昨夜の出来事を疑い始めていた。

　疲れていたのかもしれない。

　仕事で残業が続いていた。

　睡眠不足もあった。

　幻聴。

　その言葉は嫌だったが、殺人らしき音が本当に右耳から聞こえたと考えるより、まだ現実的だった。

　病院を出たところで、スマートフォンが鳴った。

　母からだった。

「もしもし」

『真帆？　仕事中じゃなかった？』

「今日休んだ」

『具合悪いの？』

「ちょっと耳が変で」

　母の声を聞きながら歩く。

　左手でスマートフォンを持つのも、もう完全な癖になっていた。

『また右？』

「うん。でも大丈夫」

　横断歩道の信号が青になる。

　真帆が歩き出した。

　その瞬間だった。

「いや！」

　真帆は立ち止まった。

『真帆？』

　右耳。

「お願い……！」

　昨夜の女だった。

『どうしたの？』

「ちょっと待って」

　信号が点滅し始めていた。

　真帆は慌てて道路を渡った。

　右耳から音が続いている。

　女が泣いている。

　何かが倒れる。

　男の荒い呼吸。

　そして、

「返して……」

　真帆は歩道の端で立ち尽くした。

『真帆？』

「……ごめん。あとでかけ直す」

　電話を切った。

　偶然ではない。

　夢でもない。

　同じ声。

　同じ女だ。

　昨夜とは違う部分が聞こえている。

　男が何か言った。

　真帆は息を止めた。

　低い声だった。

　しかし言葉までは聞き取れない。

　直後に女が叫び、音が途切れた。

　街の雑踏が左耳へ戻ってくる。

　真帆はその場からしばらく動けなかった。

　警察へ行こうと思ったのは、その日の夕方だった。

　何度もやめようと思った。

　何と説明すればいいのか分からない。

　聞こえない耳から殺人事件のような音が聞こえました。

　自分が警察官なら、そんな相談をされたらどう思うだろう。

　それでも、もし。

　本当に誰かが殺されていたら。

　何もしなかったことを後悔する気がした。

　警察署の受付で事情を説明すると、案の定、奇妙な顔をされた。

「つまり……音を聞いた、と？」

「はい」

「場所は？」

「分かりません」

「いつですか？」

「それも……」

　若い警察官は明らかに困っていた。

「右耳が聞こえないんです。でも、その右耳から聞こえて」

「はあ……」

「女の人が襲われてるみたいでした」

　自分で説明していて恥ずかしくなってきた。

「すみません。やっぱりいいです」

　立ち上がろうとしたときだった。

「ちょっと待ってください」

　男の声がした。

　振り向く。

　三十代後半くらいだろうか。

　制服姿の警察官が立っていた。

「私が聞きます」

　穏やかな声だった。

　別室へ通された。

　机を挟んで向かい合う。

「最初から話してもらえますか」

　男は手帳を開いた。

　真帆は昨夜からのことを説明した。

　右耳のこと。

　女の悲鳴。

　何かで殴られているような音。

　男の呼吸。

　そして、女が最後には呼吸できなくなったこと。

　警察官は途中で笑うことも、遮ることもしなかった。

「男の声は？」

「少し聞こえました。でも何を言ったのかは分かりません」

「他には？」

「……そうですね」

　真帆は昨夜の音を思い出した。

「女の人が何度か同じことを言ってました」

「何と？」

「返して、って」

　警察官のペンが止まった。

　本当に一瞬だった。

　真帆が気づいたときには、もう動いていた。

「『返して』ですか」

「はい」

「何を返してほしいのかは？」

「分かりません」

「そうですか」

　警察官は手帳に何かを書いた。

「分かりました。念のため確認してみます」

「こんな話、本当に調べてもらえるんですか？」

「何もなければ、それが一番でしょう」

　男は笑った。

　優しそうな笑顔だった。

「今日はもう帰って休んでください」

「ありがとうございます」

　真帆は頭を下げた。

　その夜。

　真帆は久しぶりに湯船に浸かった。

　医師にも疲労を指摘された。

　今日は早く寝よう。

　警察にも話した。

　自分にできることはもうない。

　そう思った。

　風呂から上がり、髪を乾かしている途中だった。

　右耳から音がした。

　真帆はドライヤーを止めた。

　また女の声が聞こえると思った。

　違った。

　ざわざわと、人が話している。

　電話の呼び出し音。

　キーボードを叩く音。

　紙をめくる音。

　遠くで無線らしき声。

　真帆は眉をひそめた。

　知らない音ではなかった。

　つい数時間前までいた場所。

　警察署。

　どうして？

　右耳から、男の声が聞こえた。

『最初から話してもらえますか』

　今日の警察官だ。

　続いて女の声。

『最初は昨日の夜です』

　真帆はドライヤーを床に落とした。

　自分の声だった。

『右耳が聞こえないんです。でも、その右耳から聞こえて……』

　間違いない。

　今日、自分が警察署で話した会話。

　しかし。

　おかしい。

　自分の声が聞こえる位置がおかしい。

　少し離れている。

　机の向こう側から聞こえてくる。

　まるで――

　誰かが座って、自分の話を聞いている。

　その人間の耳で聞いているような。

　真帆は立ち尽くした。

　右耳から、自分の声が続く。

『女の人が何度か同じことを言ってました』

　男の声。

『何と？』

　そして自分が答える。

『返して、って』

　そこで音が途切れた。

　数秒の沈黙。

　真帆は右耳を押さえた。

　やがて、新しい音が始まった。

　車のドアが閉まる。

　エンジンがかかる。

　しばらく走行音が続いた。

　どこかへ移動している。

　やがて車が止まった。

　エンジンが切れる。

　静寂。

　男の呼吸だけが聞こえる。

　ハァ。

　ハァ。

　昼間の穏やかな警察官からは想像できない、ひどく荒い息だった。

　そして男が、小さな声で呟いた。

『……どこまで聞いた』

　真帆は息を止めた。

　右耳から、もう一度。

『どこまで聞いたんだ、あの女』

　その声には、昼間にはなかったものがあった。

　はっきりとした敵意だった。