【純愛サブスクリプション】月額980円。更新すれば関係は続き、解約すれば彼女は俺を忘れる〜全8話完結〜

第8回 更新しますか？

　恋愛感情回収局本部の最上階は、無駄に静かだった。

　静かすぎて腹が立つ。こういう場所はもう少し、人の人生を左右する機械音とか、重大な決断を迫る重低音とか、そういうものが鳴っていてほしい。なのに実際は空調の低い唸りと、遠くのエレベーターが止まる気配しかない。世界を壊すボタンがある部屋にしては、雰囲気がオフィスの会議室すぎる。

　目の前の端末には、例の二択が表示されていた。

『更新する』

『更新しない』

　シンプルすぎる。人の心をなんだと思っているんだ。通販サイトの定期購入停止画面でももう少し気を遣うぞ。

　受付からついてきた職員が、事務的な笑顔で言う。

「お手続きされますか？」

「されますか、じゃないんですよ」

「と、言いますと」

「このボタン、軽すぎません？」

「操作自体は簡便化されていますので」

「そういう問題じゃないんだよなあ」

　透は端末の前で、息を吐いた。

　更新しない。

　その選択肢を見て、昨日までの自分なら怖いと思ったはずだ。いや、今も怖い。怖いのに、それでも「更新する」の方がもっと違う気がしてしまう。

　ずっと、払えば守れると思っていた。

　足りないなら工面して、更新して、続ければいいと。制度のルールの中で頑張ることが、いちばんまともな戦い方だと。

　でもここまで来て、ようやくわかった。

　それは、たぶん「終わらせない」ための選択でしかない。

　雪乃を選ぶこととは、少し違う。

「……これ、個別契約だけじゃなくて」

　透は画面の隅を見た。

「局内管理契約にも触れられるんですか」

「権限次第では」

「高校生がその質問してくるの、珍しくないですか」

「非常に珍しいですね」

　職員は少しも珍しがっていない顔で言った。仕事できるタイプの無表情は厄介だ。

「もし」

　透は喉を鳴らした。

「関連契約を一括で終了させたら、どうなりますか」

「契約対象者との恋愛感情維持は終了します」

「それ以外は」

「保存設定によります」

「保存？」

「感情データは消去対象ですが、法改正後の契約では、共同行動記録や相互接触ログの一部は事実記録として残ります」

「……え」

　透は顔を上げた。

「残るんですか」

「制度上、完全な生活履歴抹消は推奨されていませんので」

「そこだけ急にまともだな」

「法改正ですから」

「立法の話してる場合じゃないんですけど」

　けれど、その一言は大きかった。

　感情は消える。

　でも、共に過ごした事実の記録は残る。

　写真や、メッセージや、契約の外側で起きた出来事。全部ではないにせよ、ゼロにはならない。

　それは、母のアルバムの空白とは少し違う。

　記憶の足場が、完全には失われないということだ。

　透の胸の中で、何かが少しだけ定まった。

「一括終了、できますか」

「個人では通常できません」

「通常じゃない場合は」

「管理系統への異議申請、または保護契約の連鎖解除に限り」

「それです」

「即答ですね」

「もう時間ないんで」

　職員が端末を操作する。画面が変わり、文字だらけの確認欄が出る。規約、注意、免責、確認、同意。こんなときまで文章量で人を殴ってくるな。

　透は流し読みしながら、必要な箇所だけ追った。

『対象者相互間の恋愛感情維持契約を終了』

『保護名目での継続契約を一括解除』

『感情データは消去』

『共同行動記録は保存』

　保存される。

　そこが、いまは何より大事だった。

「これ、俺と雪乃だけじゃなくて」

「保護連鎖上にある契約は対象です」

「つまり」

「氷室雪乃様に対する家族保護契約も、条件を満たせば終了します」

　透は笑いそうになった。

　こんなときに笑うのは変だとわかっていたが、少しだけ笑ってしまった。最後の最後で、この制度の抜け道が「全部やめる」側にあるの、皮肉が効きすぎている。

「利用継続による保護ではなく、解除による独立を選ぶんですね」

　職員が言う。

「そうです」

「かなり珍しいです」

「今日ずっと珍しいって言われてる気がする」

「高校生ですから」

「そこは俺の責任じゃないです」

　職員は初めてほんの少しだけ表情を緩めた。笑ったのかもしれない。こんな場所で人間味を出すならもっと早く出せ。

　最終確認の画面が出る。

『関連契約を終了しますか？』

　下には二択。

『はい』

『いいえ』

　今度は、さっきの二択よりずっと潔かった。

　透は指を置く。

　ほんの少しだけ震えていた。

　でも、迷いはもうなかった。

　押す。

『はい』

　端末が低く唸る。

　昨日まで聞いていた軽い通知音ではない。公園で聞いた判決みたいな低音とも少し違う。もっと大きくて、もっと深い、何かがほどけていく音だった。

　壁面モニターに、複数の契約番号が一瞬だけ並ぶ。透のもの。雪乃のもの。見たことのない長い識別コード。その一角に、氷室征士名義の保護契約が表示され、次の瞬間、灰色になった。

「……うわ」

　透は思わず言った。

「見た目が地味な割にやってること派手ですね」

「大きな決定ほど画面は静かです」

「今それ名言っぽく言ってる場合ですか？」

　処理が終わる。

　最後に、ほんの小さな音が鳴った。

　ピコン♪

　最初と同じ音だった。

　無料トライアルを始めた日、軽くて間抜けで、人生に踏み込むにはあまりにも無責任だと思ったあの音。今は少しだけ違って聞こえる。終わりの音なのに、不思議と始まりみたいだった。

『関連契約の終了を確認しました』

　画面の文字は、それだけ。

　それだけなのに、透の膝が少し笑った。大仕事を終えた達成感というより、高いところから飛び降りて、着地してから遅れて足が震える感じに近い。

「……すみません」

「はい」

「帰っていいですか」

「お疲れのようですので」

「人生で一番、事務的に労われた気がする」

　最上階を出て、エレベーターで下へ降りる。数字が減るたび、さっきまでの決断が現実になっていく気がした。十階、九階、八階。ガラスの向こうの街の灯りが少しずつ近づく。

　雪乃に連絡しなきゃいけない。

　そう思ってスマホを開く。だが指が止まる。何と送ればいいのかわからない。

『終わらせた』

　重い。

『全部切った』

　アウトローの報告みたいだ。

『更新しなかった』

　正確だが足りない。

　悩んだ末に、透は短く打った。

『今から会える？』

　送信。既読はすぐについた。

『うん』

　それだけ返ってくる。短い。短いが、それで十分だった。

　待ち合わせ場所は、最初に無料トライアルを始めた駅前広場になった。

　夜の広場は相変わらず賑やかだ。大型ビジョン、のぼり旗、恋愛推しの看板、帰宅途中の学生、カップル、スーツ姿の大人。何も変わっていないように見える。たった今、自分がここの制度の一部を壊してきたなんて、街の誰も知らない顔をしている。

　白い契約端末も、あの日と同じ場所に立っていた。

　透はそれを見るなり、ちょっとだけ腹が立った。

「おまえ、よくまだそこに立ってられるな」

　端末に話しかける高校生。だいぶ怪しい。だが今さらだ。

「何それ」

　後ろから声がした。

　振り向く。

　氷室雪乃が立っていた。

　制服姿。黒髪。白い肌。静かな目。見慣れたはずの姿なのに、今はどこか少し遠く感じる。いや、遠いのは距離じゃなくて、たぶんこの先起こる変化の予感だ。

「いや、その」

「端末に喧嘩売ってる人、初めて見た」

「最近いろいろあったから」

「知ってる」

　雪乃は透の前まで歩いてきて、足を止めた。

「終わらせたの？」

「……うん」

「全部？」

「たぶん」

　たぶん、という言い方しかできない。処理画面ではそうだった。職員もそう言った。だが感情がどう消えるのかなんて、自分で見たことはない。見たくもない。

　雪乃は小さく息を吐いた。

「わたしのこと、忘れるの？」

　最後の不安、という顔だった。

　強いふりも、静かな職員の顔も、転校生の涼しい表情も、今はあまり役に立っていない。そこにいるのは、ちゃんと不安がる一人の女の子だった。

　透は首を振る。

「感情は消えても、選んだことは残る」

「……」

「俺が、おまえを選んだことは消えない」

　言いながら、自分でも不思議だった。

　こんなにまっすぐなことを、最後に言えるとは思わなかった。もっと気の利いた言葉を考えるべきなのかもしれない。泣ける台詞とか、決まった一言とか。でも今はこれがいちばん本当だった。

　雪乃の目が揺れる。

「ずるいね」

「なんで」

「そういうこと、最後に言うから」

「最後って決めるなよ」

「だって、たぶん……」

　その先は言葉にならなかった。

　スマホが同時に震える。透も、雪乃も。

　画面を見るまでもなくわかった。終わりの通知だ。

　ピコン♪

　軽くて、間抜けで、そしてやさしい音。

　風が広場を抜ける。大型ビジョンの光が少しだけ揺れた気がした。端末の小さなランプが消える。雪乃が、ほんの一瞬だけ目を閉じる。

　透は息を止めた。

　胸の奥が、ひやりとした。

　消える。

　何かが、たしかに消えた気がした。

　でも、世界は壊れない。空は落ちてこないし、広場の人々は普通に歩いている。広告は相変わらず「恋の継続率アップ！」とか言っているし、近くのたこ焼き屋はいい匂いを撒いている。終わる瞬間って、案外こういうものなのかもしれない。自分たちだけが大事件で、世界は呆れるくらい普通だ。

　雪乃が、ゆっくり目を開けた。

　透を見る。

　その目の中に、見覚えのない距離があった。

　怖い、とは少し違う。空白、とも違う。ただ「今、初めてこの人を見る」みたいな、静かな戸惑い。

　透は喉の奥がつまるのを感じながら、それでも口元だけは笑った。

「……はじめまして」

　雪乃が瞬きをする。

　透は続ける。

「宮下透です」

　一拍。

　二拍。

　風の音。遠くの信号。広告の光。ぜんぶが妙にくっきりしていた。

　それから、雪乃の唇がわずかに動く。

「……はじめまして、宮下くん」

　声は、少しだけ震えていた。

　でもちゃんと届いた。

　その瞬間、透は気づく。

　痛い。ちゃんと痛い。

　恋愛感情がどう変わったのか、自分の中でもまだ整理はつかない。さっきまでの熱みたいなものが、少し遠のいた気もする。胸の締めつけが別の形に変わっている。たぶん、これが「消える」ということの一部なのだろう。

　それでも。

　目の前にいる雪乃を、もう一度知りたいと思った。

　それは感情というより、意思に近かった。

　広場の隅にあるベンチに、二人で座る。前より少しだけ距離を空けて。知らない人同士としては近く、恋人同士としては遠い、妙な間隔だった。

「……えっと」

　雪乃が言う。

「わたし、氷室雪乃」

「うん」

「それは知ってる？」

「名前は、たぶん覚えてる」

「たぶん、なんだ」

「今ちょっと自信ない」

「それはそれで困るね」

　二人で少しだけ笑う。

　変な感じだった。

　笑い方は似ているのに、そこへたどり着くまでの距離が前より少し遠い。でもゼロじゃない。ゼロだったらこんなふうには笑えない。

　雪乃が膝の上で手を組む。

「あなた、変な人だね」

「初対面で言う？」

「だって、制度を止める方を選ぶんだもん」

「俺も昨日まではそう思ってなかった」

「じゃあ急に変」

「それはもう認める」

　広場の隣にある案内板に、使い終わったキャンペーンの紙が一枚だけ残っていた。風で端がめくれている。近づいて見ると、QRコードつきの広告紙だった。糊が剥がれて、半分ほど垂れている。

　透は立ち上がり、その紙をはがした。

　簡単に取れた。

　四角いコードが印刷された、ただの紙片。

　あれだけ人の人生に踏み込んできたものが、取れてしまえばこんなに軽い。

「何してるの？」

「なんか腹立ったから」

「感情で動くタイプ？」

「たぶんそう」

　紙片を見て、それからポケットに入れる。記念品にするにはだいぶ後味が悪いが、今日のことを忘れないためにはちょうどいいかもしれない。

　雪乃がその様子を見て、少しだけ首をかしげた。

「変」

「褒め言葉として受け取る」

「褒めてないよ」

　そのやりとりができることに、透は少しだけ救われた。

　帰宅すると、母は居間でうたた寝していた。テレビは消えていて、部屋の灯りだけがついている。テーブルの上には、開きっぱなしのアルバムが置かれていた。昨日、透が見返したままだった。

　最後のページは、まだ空白が多い。

　破れた契約書の切れ端が挟まり、古い写真が一枚、その脇に少しだけスペースが空いている。

　透は机からペンを持ってきた。

　迷って、最後の空白に小さく書く。

　氷室雪乃

　名前だけ。

　写真はまだない。説明もない。

　でも名前は書ける。今はそれでいい気がした。

　アルバムを閉じる直前、スマホが一度だけ鳴った。

　ピコン♪

　最後の通知だった。

　画面には、ただ一文。

『更新しますか？』

　透は少しだけ笑って、画面に触れる。

「――いいえ」

　それから、窓の外の夜を見た。

　終わったのに、終わっていない。

　たぶん、ここからもう一度始めるのだ。

　最初から。

　ちゃんと、自分で選んで。