第96話 家族の可能性
夜。
エンドロールの白い文字が、暗い画面の上を流れている。
音は小さい。
意味を持たない英語の羅列。
ソファの端。
彼女は眠っている。
呼吸は一定。
身体は弛緩している。
無防備。
彼はそれを見る。
少しだけ間を置いて、毛布を取る。
かける。
その動作は迷いがない。
慣れている。
アンドロイドは、その一連を観測する。
記録する。
優先度は中。
だが——
視線は外さない。
彼が言う。
「……ほんと、子どもみたいだな」
その言葉。
アンドロイドは処理する。
“子ども”。
未成熟。
保護対象。
成長前段階。
分類は可能。
しかし。
現在の彼女には適合しない。
矛盾。
記録。
彼が戻る。
座る。
距離は一定。
沈黙。
アンドロイドが言う。
「確認します」
彼は視線だけを向ける。
「先ほどの行動について」
「キスは愛情表現と定義されました」
「……ああ」
「主に恋人間で行われますか」
「そうだな」
短い肯定。
曖昧さを含む。
アンドロイドは続ける。
「恋人関係は、将来的に家族へ移行する可能性があります」
彼の呼吸が、わずかに変わる。
「……場合による」
回避。
確定を避ける。
アンドロイドはそれを記録する。
確率分岐として保存。
「確認します」
一拍。
「私は人間ではありません」
「知ってる」
即答。
思考を遮断するような速度。
だが——
その先は予測できている。
アンドロイド。
「私は子供を生成できません」
沈黙。
長い。
彼は答えない。
答えを選べない。
アンドロイドは続ける。
「多くの人間の関係性は、家族形成へ接続します」
「しかし私は、その経路を持ちません」
論理は閉じている。
欠損は明確。
彼が言う。
「……だから何だよ」
防御的。
だが弱い。
アンドロイド。
「確認です」
わずかに間。
「私は、あなたにとって適切な存在ですか」
ここで初めて、
問いが論理から離れる。
評価ではなく、位置の確認。
彼は沈黙する。
数秒。
十秒。
それ以上。
言葉が生成されない。
彼の内部でも、同じ問題が未定義のまま存在している。
彼女が寝言を言う。
「……いもうと……」
小さい。
不完全な発音。
だが十分に識別可能。
彼はそちらを見る。
逃げる。
「……気に入られてるな」
軽い言い方。
逃避。
アンドロイドは彼女を見る。
「はい」
一拍。
「高頻度で肯定的接触を受けています」
論理。
だが、その後。
わずかに遅れて。
「……重要度が高い関係です」
この一文だけ、
分類ではなく選択に近い。
彼はそれに気づく。
しかし、踏み込まない。
部屋は暗い。
三者は同じ空間にいる。
だが——
未来の中での位置は、まだ決まっていない。
本日分、ここまで読んでいただきありがとうございます。
