１１．
……額に汗が噴き出る。
生暖かい風が全身にまとわりつく。日光がじりじりとむき出しの肌を焼く。
それら全てが煩わしくて、脇目も振らず自転車をこいだ。無我夢中で足を動かし、空港から遠ざかる。
焦りと悔しさと罪悪感で、わけがわからなくなりそうだった。
先輩が本気で心配してくれているのはわかっている。たとえ、それが一時的なものだったとしても。
……ありがたいと、思っている。
一時的なのは当たり前。だって、私はただ数回会っただけの下級生なのだから。彼にはなんの義務も責任もない。それなのに、私が熱中症になりかけたとき、真剣に看病してくれた。
そう。心配してくれるのは、ありがたいことなのだ。私だって、できればその気持ちにこたえたい。李果や先輩の優しさを受け取ってその通りにしてあげられたら、そんな嬉しいことはない。
けれど、その気持ちに応えるには、私の体は弱すぎた。
ベッドからろくに出られなかった私の体。陸上部の練習なんて、一日一日が拷問のような苦しさだった。だが、苦しいからといってそこでやめていたら、こんな風に人並みに走れるようにはなれなかった。
無理をしなきゃいけないときもあるのだ。無理をしなきゃ普通に生活できない人間もいるのだ。私の体は、まだ限界は来ていない。それなのにこのまま大会を迎えたら、一生悔やみ続けるだろう。
それに、大会以外、いや、それ以前の悩みがあった。
今年の春から、記録が全然伸びていないのだ。他の部員たちのタイムは、多かれ少なかれよくなってきているのに。このままでは、他の部員との差は開き続ける一方だ。
いつか、いや、もしかしたら明日にでも、追いつくのが絶望的に思えるほどの差をつけられるかもしれない。ただでさえ劣っている私がみんなに追いつくには、彼女らの倍は練習しなければならない。
だから、ちょっと体調が悪いからといってやめるわけにはいかない。先輩の優しさを踏みにじったとしても……。
――気がつけば、曲がるはずの道を通り過ぎていた。
どうやら、大通りをひたすら走り続けていたらしい。周囲が薄暗くなっていたので空を見上げると、不気味な黒く重苦しい雲が一面に広がっている。今にも雨粒が落ちてきそうな雰囲気だ。
回れ右をし、ペダルを踏み込んで十字路まで戻る。今度は間違えずに角を曲がった。
……そのはずだったのだが。
「……？」
いつもの帰り道。今日も通ってきた風景。けれど、どこか違和感があった。それが何か判らないまま、家まで走る。
自宅のある場所に着いた。そして、自分の目を疑った。
「……売物件……？」
自転車を降りて愕然とする。目を強くつぶってから、もう一度見直す。
何の変哲もない二階建ての一軒家。私が生まれたときに、建売で購入したものだと聞いている。
間違いない。間違っているはずがない。私の家だ。およそ一時間前までここにいた。茶色い屋根も、卵色の壁も、通りに面した一階と二階の窓の形も、見慣れたはずの自分の家。
けれど、窓にかかっていたはずのカーテンがなくなり、代わりに白い紙のようなものが内側から貼られていて、室内が見えないようになっている。
門からは表札がなくなっていた。「笹井」と毛筆タッチで印字されていたプレートが、きれいに剥がされている。
焦燥感に駆られ、門扉を開けて中に飛び込んだ。雑草がやたら伸びた短いアプローチを抜け、玄関の扉の前に立つ。
震える手で鍵を取りだし、鍵穴に差し込む。開かない。底知れぬ不安が足下から這い上がってくる。何度目かの試みで、鍵が手からこぼれ落ちた。コンクリートの地面に衝突し、か細い金属音を立てる。
「――……」
わからない。何がどうなっているのだろう。
奥の方には、庭が見えた。
私の体のためにと薬草ばかり集め、丹精込めて世話していた母の庭。
それが、はびこる雑草に埋もれて見る影もなくなっている。呆然としながら、目が無意識に生活の痕跡を探していた。
父は単身赴任で、母は仕事中だ。だからこの時間、家が無人なのはいつものこと。だけどこの無機質さは。
「あ……、スマホ……」
家族に連絡を取ることをようやく思いつき、のろのろと鞄の中をまさぐった。頭がぼんやりしているせいか、目当ての物を探り当てるのに時間がかかった。なんとか見つけて取り出すと、その拍子に、小さな物がころりと落ちた。
（――ああ、なんだ、校章か）
部活で着替えたときにでも取れたのだろう。夏休みに入ってから制服を着る機会がなかったので気づかなかった。
危ないのでピンをはめてジャージのポケットにしまい、ついでに落としたままだった鍵も拾った。なぜ鍵が入らないのか、すべて、スマホで聞けばわかるはずだ。
すぐに両親に電話をかけた。どちらも出ない。出ないというより、通じない。電源が入っていないのだろうか。
