泣く〇〇
あなたは、と沙織は机の上に置いていた六〇のおいしい水、のペットボトルを持ち上げた。
「あなたはこれが美しいと思いますか？」
は？
「涙の成分の９８％は水分で、一部タンパク質、リン酸塩なども含有しますが、ほぼ水、です。つまりこの中に詰まったモノと変わりません。例え女性の頬を流れようとペットボトルからトイレの床に滴り落ちようと、ほぼ同じ成分で光の反射率も同じです。つまり、女性の涙が美しいなど、男の願望に過ぎません」
並んで沙織の椅子の脇に立った七海と早紀は同時に半眼になった。
「相変わらず容赦ねえなあこの人」
「ちなみに、なんで涙の成分知ってるんですかね？」
はい、と沙織は無表情に頷いた。
「私の頭の中には、いつの日か誰かを絶望させるための知識がぎっちりと蓄えてあるのです。いつか夢見がちな中二病の少年を幻滅させてやろうと覚えておいた知識が、今日は役に立ちました」
「ぎっちりと、ってなんだよ」
「そんな暇があれば受験勉強しろよ」
三人のやりとりを聞きながら苦笑した賢人は、軽く手を挙げた。
「沙織さんの学術的考察はごもっともですが、男性代表としてはやっぱり女性の涙は美しくあって欲しいですね。それに女性の涙が美しいのはそこにストーリーがあるからだと」
「ストーリー？」
はい、と頷いた賢人が沙織のペットボトルを指差す。
「その水が美味しく感じるのは、六〇の水、というストーリーを持っているからだと思います。ああ、なんか六〇の山々の湧き水ならおいしいだろうな、とその水か岩の間から流れ出て清流となるところを想像できるから美味しく感じるのでしょう。そこがただの水との違いだと思います」
いえ、と沙織が首を振る。
「無料の水なら私は美味しくいただきますが？」
「そのタダではありません」
しかし、と賢人が首を捻る。
「しかしなんで涙の話など？」
ああ、と七海が沙織が机に広げた絵を指差す。
「今、この絵を見てたんですよ」
その絵を覗き込んだ賢人が頷いた。
「これはパブロ・ピカソの『泣く女』（https://1.bp.blogspot.com/-1il5iyx7p_c/VT9Bhfvw9SI/AAAAAAAADVQ/MFMWJ_5ZZHE/s1600/picasso-weeping-woman-1937.jpg）ですね」
はいっ、と早紀が手を打って拍子を入れた後賢人を見る。
「フルネームで」
「フルネームって、パブロ・ディエーゴ・ホセ・フランシスコ・デ・パウラ・ホアン・ネポムセーノ・マリーア・デ・ロス・レメディオス・クリスピーン・クリスピアーノ・デ・ラ・サンティシマ・トリニダード・ルイス・イ・ピカソのことですか？」
はい、と早紀は頷いた。
「では、今日は賢人さんがピカソの名前を言う時は常にフルネームで言ってください」
「なんでそんなことしなくちゃならないんです？」
うるせえなあ知ったかぶりする奴はそうなるんだ、そーだそーだ、とわざと聞こえるように囁き合う早紀と七海を見ながら、ピカソでいかせていただきますね、と賢人はため息をついた。
そして気を取り直したように再び沙織の前の絵を覗き込む。
「これはピカソの『泣く女』の絵の中では一番と言っていい有名なバージョンですね」
は？と七海と早紀が顔を見合わせる。
「『泣く女』って、たくさんのバージョンがあるんですか？」
はい、と賢人がタブレットを手に取る。
「それはもの凄い数がありますよ。例えばかの『ゲルニカ』（https://ibase.br/wp-content/uploads/2017/05/guernica_picasso-1024x445.jpg）の中にも子供の遺体を抱いて泣く女性の姿（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/99/Mural_r%C3%A9plica_del_Guernica_en_Santiago_de_Chile_%28Costado_Liceo_7_de_%C3%91u%C3%B1oa%293.jpg）が出てきますし。ご存じかもしれませんが、ピカソはその生涯でもの凄い数の絵を描いています。そして付き合った女性が変わるたびに画風を変えてきたといわれるほど、同じ画家の絵とは思えないほどその画風を変えてきたことで有名な画家でもあります」
ナルホド、と顎に手をやった早紀は眉根をしかめて頷いた。
「星の数ほどの『泣く女』の絵を描くために、星の数ほどオンナを泣かせてきたと」
なるほど、と七海も早紀と同じ表情で頷いた。
「以前に賢人さんが言っていた、燃える街の詩を作るためにローマの街に放火したという皇帝の同類ですな。では、ピカソくんもクズ人間確定ということでよろしいですな？」
それでよろしいのではないかと賢察いたします、と頷き合った二人に賢人が嘆息する。
「なんであなた方はそう人の悪口だけではポンポンと出てくるのですかね？」
「それは、人の悪口を言う口の部分から先に生まれてきたからではないかと」
ずいぶんと口の絞り込まれた部分から先に生まれてきたのですね、と賢人が今日何度目かのため息を漏らす。
「泣いていることがテーマの絵だったらピエタとかもありますね」
賢人の声に、ペーター？！と七海と早紀が身を乗り出した。
「ペーター？！ペーターって言ったの？」
「名作アニメのハイジのあの頭が悪そうな友達が絵と何か関係が？！」
「ネット全盛の時代にここまでテレビの害悪に侵されている人達も珍しいですね」
「ピエタとはいわゆる聖母子像の中で、十字架から降ろされたキリストを抱きしめて嘆くマリアの姿を描いた絵ですね」
眼鏡を直しながら、三人の話に聞き耳を立てつつ先ほどからの美術本を眺めていた沙織が二人を見た。
「絵もそうですが、ミケランジェロの彫刻（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f1/Michelangelo%27s_Piet%C3%A0%2C_St_Peter%27s_Basilica_%281498%E2%80%9399%29.jpg）などが有名ですね」
へえ、と七海が瞬きしながら沙織を見た。
「沙織さん、詳しいんですね」
はい、と沙織は頷いた。
「ピエタに関しては少々心得があります。そもそもからして、自分と関係ないところで嘆き悲しんでいる人の姿を見るって楽しくありませんか？」
「楽しくありませんか、って」
「別に楽しくはありませんよ」
それは残念です、と言うと沙織は再び黙って目の前の美術書をめくりはじめた。
そこで早紀が、しかしナルホド、と頷いた。
「人が死んでるシーンの絵なら、泣いてる奴が一人くらいいても当然か」
うむ、と七海も何故か偉そうに腕を組んで頷く。
「そうなると、泣いてる人が描かれている絵って、数限りなく有りそうだな」
まあそうですね、と賢人も頷いた。
「人が死んだシーンていうと、例えばエドワード・バーン＝ジョーンズ『アーサー王の最後の眠り』（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/97/Edward_Burne-Jones.The_last_sleep_of_Arthur.jpg）とかですかね。ほら、これです。そういえばこれって確かこれってサキちゃんが見つけてきた絵じゃなかったでしたっけ？」
机の上に放り出してあったタブレットを手早くスクリーンに繋いで一つの絵を映し出した賢人に、おお、と七海が頷いた。
「ああこれ以前見たやつですね。ナルホド、見事に死んでますな」
その絵をじっと見つめた早紀が突然、でも、と首を傾けた。
「よく見ると、これ、誰も泣いてないんじゃないか？」
え、と七海と賢人もスクリーンを見つめる。
「ほんとだ、後ろ向いてる人もいるけど、露骨に泣いている人は描かれていませんね」
「というか、睨んでいる奴の方が多いんじゃないか、これ」
ナルホド、と早紀が頷く。
「早くも遺産相続争いの前哨戦が始まっているわけですな」
「白い服着てる奴なんて、やりぃ、死んだぜ、って喜んでるみたいだぞ」
「さすがにそこまではないかと」
いやいやと七海は鷹揚に手を振った。
「この絵をオープニングとして始まる、遺産争奪系ドロドロ昼ドラ展開を期待するのは私だけではありますまい」
「あなただけですよ、そんなの」
「ほか、なんかないっすかねえ」
「さあ。見せられれば、ああこれがあった、となるんでしょうが、直ぐにはなかなか思いつかないですねえ」
「じゃあ、とりあえずグルグル検索ということで」
言いながら、早紀がタブレットを操作する。
「こういう時は『泣いている絵画』でいいんですかね？」
「『泣く 絵画』じゃねえか、知らんけど」
しばらく待った後、おっ、と言った早紀は、次の瞬間、おおっ、と叫ぶように言った。
「何これ、『泣く少年』の絵画を飾ると火事になる怪現象、ってでたぞ？」
つまりはっ、と叫ぶように言いながら素早く立ち上がった沙織がタブレットを覗き込み頷いた。
「私の出番というわけですね？！」
いや、呼んでねえし。
何なに、と早紀がタブレットをスクロールする。
「火事の焼け跡から泣く少年を描いた絵だけでが無傷で見つかる事件が何度も起こる、みたいな話らしいぞ、これ」
なんと！と叫んだ七海がわざとらしく震えながら肩を抱いた。
「我々は今、絵画史上最大の闇を目撃しているというわけかっ？」
いや、ただの都市伝説でしょ、とため息をついた賢人は、早紀からタブレットを奪い取り、ハアハアと興奮気味にそれをガン見している沙織を見てもう一度ためいきをついた。
スクリーンを振り返るが、沙織が目まぐるしく検索していくため、見ているだけで気分が悪くなりすぐ目を逸らす。
仕方ありませんね、と言いながらスマホを取り出した賢人は素早くそれを操作した。
「わかりました」
それほど待たせずに顔を上げて七海を見た賢人に、相変わらず早えなあ、と七海はわずかに感心した。
「その絵を描いたのはブルーノ・アマディオという画家らしいのですが、彼の描いた少年の泣き顔の絵（https://i.pinimg.com/736x/9b/4d/12/9b4d1260cf5982a0b0174167b45ed1df.jpg）が大変評判になったそうです。６０パターン以上あるその絵は大量に複製されて売られたそうですね」
なるほど、と早紀が頷く。
「結構出回ってるから、たまたま火事が起こった家にその複製があってもおかしくない、か」
ふむ、と七海が腕を組む。
「それってどれくらいの確率なんだろうか」
さあ、と言った後、賢人が人差指を立てた。
「日本の家庭に相田みつをさんの色紙とかあるのと同じくらいの確率じゃないですかね」
わかるようでいて全然わかんない確率だな、それ。
それで、と首を伸ばした早紀が賢人のスマホを覗き込む。
「結構な確率であるみたいです、はいいとして、いつも燃え残ってた方の話はどうなんだろう？」
「さあ？ただ燃えにくい素材の布に描かれていたようなことは書いてありますね。さて」
と言いながら賢人がスマホの画面を消した。
「この絵は比較的新しい絵でぼく達の研究の対象外ということになりそうですので、面白そうではありますがここまでにしましょうか。ところで、今思いついたのですが、一つすごく泣いている絵を思い出しました」
ちらっと時計を見上げた賢人は七海と早紀に頷きかけた。
「今日はそれを見てお開きにしませんか」
ほう、と二人は頷いた。
「それは楽しみ」
では、と身を翻した賢人が美術書の並んだ棚に向かって立つと首を巡らしながらしばらく探し、やがて目的の本を見つけたのか重そうにそれを引き出した。
すこしよろけるようにして音を立てて机に置いた本のページをめくり始めた賢人の顔を七海が覗き込む。
「ネットで検索すればいいのに」
「そうしたいのはやまやまですが、以前調べた時はネットでは見つからなかったんですよ」
苦く笑った賢人はすぐに、ありました、とわずかに体をずらして本の正面に二人を招き入れた。
素描のその絵（https://c8.alamy.com/comp/2RC018E/weeping-angel-boy-1521-by-albrecht-durer-2RC018E.jpg）を見下ろした七海は、おお～～～っと声をあげた。
「これは・・・一見怒っているようではあるが、もし泣いてるんだというのなら凄まじく泣いてますな」
ホント、とため息の出そうな声で言った早紀は、賢人を向いた。
「いくらなんでも泣き過ぎでしょ、ってくらいにすんごい顔で泣いてますね、これ。これ、なんて絵ですか？」
「これはアルブレヒド・デューラーの『泣くケルビム』です」
ケルビム？と早紀が眉をしかめる。
「原題名はWeeping Angel boyってなってるぞ。これって、泣く天使、って意味じゃねえのか。なんでケルビムって特定されてるんだ？」
なるほど、と賢人が再びスマホを手に取った。
「英語の原題で検索すれば見つかるかもしれませんね」
そう言った賢人はすぐに、出ました、と頷いた。
「ただ、絵画のポスターの販売サイトらしく絵についての解説はありませんね。そもそもからして、これはケルビムではないのかもしれません」
「看板に偽り有り、ですか？」
「というか、映画の題名の邦訳と同じではないかと思います。直訳よりも、どうすれば注目を集めるかが先に立って訳して紹介する人もいますからね」
「そういうものなんですか？こういう芸術関係って、そういうの厳格なのかと思ってましたけど」
「別言語では無い単語もありますからねえ。言葉そのものよりも概念を重視した方が絵の意図が伝わる場合もありますから。ちなみに、ぼくの今見ているサイトでは『泣く天使の少年』という題がついていますね」
「ふむ、そっちの方が原題に近そうだな」
けど、と七海が今日何度目かの不思議そうな声をあげる。
「これ、胴体がないということはやっぱ高位の天使なんだよな？」
「わからんぞ、胸から下は描いてないだけかもしれんからな。そもそも高位の天使って頭の下すぐ羽根だろ。これ、肩や胸あるぞ？」
それははどうでしょうか、と賢人がわずかに肩をすくめる。
「確かに、首の下にすぐ羽根と表現された絵は多いですが、そもそもからして高位の天使を見たものなどいないわけですからね。デューラーは高位の天使はこうだと想像したのかもしれません」
それさ～、と七海は顔をしかめた。
「以前に賢人さんから高位の天使は頭部と羽根だけ、って聞いた時、私、頭の上の方から羽根が生えてるところ想像してさ、なかなかシュールだな、とか思ってたよ」
「デューラーも別の勘違いをしたか、それとも新しい天使像を創造しようとしたのかはわかりませんね」
これって、と早紀が胡散臭そうな顔でじっと泣く天使の絵を見つめた。
「これって、なんで泣いているんですかねえ？」
さあ、と賢人が首を傾げた。
「天使、もしかしたら高位の天使が何を考え、何を嘆くのかは我々人間の知恵の及ぶところではありませんから。まさしく、神のみぞ知るといったところではないでしょうか」
それは、と『泣く少年』の絵を見まくって堪能したのか、沙織がまだわずかに興奮に頬を染めたまま三人を振り返った。
「もしかしてその天使は、この世の真理に気付いてしまったのかもしれませんね」
「この世の真理？」
「何なんすか、それ」
三人の顔を順に見た後沙織は頷いた。
「自分の仕事が２４時間３６５日無休で無給、その上いくら辛くても自〇して逃れることすらできない、と」
「前にも似たようなこと言ってた奴がいたな。みんなから見た天使ってそんな感じなのか？」
「まだ気づいていない天使もいたかもしれないのに、黙っててやれよ、それ」
