サヨウナラ（前編）
いつものように一度校内の自動販売機に回って仕入れたコーラを片手に足で美術準備室の扉を開いた七海は、不審そうに眼を細めながら賢人と早希が立ったまま見つめていたスクリーンに目を向けた。
「誰、その子」
いや、と振り返った早希が半眼になった。
「なに、その一日休んで学校に来てみたら転校生が来てた、みたいなリアクション」
お前のシュチュエーション設定の方がどうかと思うぞ？
「ああこんにちわ、サキちゃん。これは」
言いながら七海の位置からもスクリーンに映し出されたその絵がよく見えるように少し体をずらす。
「これはグイド・レーニ作と言われていた『ベアトリーチェ・チェンチの肖像』（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/63/01_Portret_Beatrice_Cenci.jpg）です」
言われていた？
ふうん、と言いながら美術準備室に入った七海は、二人に並ぶようにしてその絵を見つめた。
ターバンをした少女が振り返ったその姿。
まだ若い少女の泣きたいのか笑いたいのかわからない顔。
見ている方も、泣いていいのか、微笑み返せばいいのかわからない、見ているだけで苦しくなるような、そのどこにでもありそうでいてどこか非現実的な表情。背景の黒が、彼女自身が背負っている闇の深さを思わせ胸を締め付けられるようだ。次の瞬間にも彼女が背を向けてその闇の中に吸い込まれるように消え入ってしまいそうで、思わず、待って！と叫びそうになる。
七海は瞬きも出来ずにその絵を見つめながら、なんか久しぶりにすごい絵を見せられた、と無意識に確信していた。
「こ、これなんなんですか。この子、なんでこんな表情しているんですか？」
「彼女はこの絵の描かれた次の日、父殺しの罪で斬首刑に処せられました。刑務所の所長か誰だったかと知り合いであったレーニは彼女と面会し、この絵を描いたと言われていました」
父殺し？
頓狂な声をあげた七海は改めてその絵をじっと見つめた。
「とてもそんなことができそうな子には見えませんけどね」
何それ、と再び早希が半眼になる。
「なに、その、『容疑者の幼いころを知る人』てテロップのついた顔にモザイクのかかった近所のおばさんのコメントみたいなリアクション」
お前の方こそさっきからなんなんだよ。
ところで、と"彼女”の姿から目をそらすこともできずに、七海は唾を飲み込んだ。
「さっきから気になってるんですけど」
「何がですか」
「何って、“言われていた”とか“だった”とかっていう賢人さんの言い方」
ああ、と賢人は頷いた。
「この絵は結構有名な絵なんですよ。このレーニの絵がベアトリーチェの逸話を世に広めたといっても過言ではないほどです。この絵に触発された多くの人が、彼女を小説にし、劇にし、と世界中に彼女の名前を知らしめたのです」
わかる気がする、と頷ける、これは絵であった。
しかしながら、と賢人は首を振った。
「しかし、これは伝えられていたような、レーニの絵ではなかったのです。もっと後年に別の画家によって書かれた絵、当然に描かれているのもベアトリーチェではありません。想像の中で描いたというのでなければですけどね」
ナンデスト？
「学祭の企画を考えていたんですよ」
とりあえず大机を囲んで座った七海と早希に、知り合いからいただいたのを持って来ました、と賢人が新茶を淹れてくれた。買ってきたコーラを鞄と一緒に机の隅に押しやった七海はそれをすすりながら、自らも湯飲みを手に椅子に座った賢人を見ながら瞬きした。
「学祭？」
「ええ、９月にあるんですよ」
９月？そんな先なのにもうお祭り気分かよ？
「陵上高校は部活動はあまり活発ではないですからね。特に芸術、研究系は帰宅部である絵画鑑賞部が最大ということでもわかるように活動実績があるのは半分くらいでしょうか。そのせいで学際の企画も夏休みも終わろうかという頃になってやっつけで考えるもので、近隣校からは小学生の文芸会以下とまで揶揄される始末で」
うわあ。
「そこで去年から、生徒会から、ギリギリになってから考えるのではなく６月中には企画書を出せ、って厳命が出るようになって」
「あ、でもいいんですかね。帰宅部に相談しなくて私達だけで決めちゃって？」
賢人は苦笑しながら、机の上に伏せた形で置いてあった紙を七海に向けた。
「剛くんから、今年も任せた、と全面委任を受けました」
厳命通達、とものものしい表題のついた生徒会長名のその文書を見ながら七海はため息をついた。
「それで、何か企画を思いついたんですか？ベアちゃん、使う企画ですか？」
ベアちゃん？と首を傾けた賢人は笑った。
「ええ、チイちゃんが、肖像画特集なんてどうか、って」
肖像画？と七海が頓狂は声をあげた。
「そんなもん、みんな興味ありますかね？」
「宣伝に仕方にもよるでしょうが、インパクトのある肖像画はたくさんありますから、上手く、面白そうだから見に行ってみよう、とさえ思ってもらえればうけるとは思うんですけどね。例えば、で話していたのですが」
賢人が顔の前で人差指を立てた。
「宣伝ポスターにはマサイスの『醜い侯爵夫人』（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/36/Quentin_Matsys_-_A_Grotesque_old_woman.jpg）を使います。展示する彼女の絵は天上の高さまでのサイズに拡大したものを使います」
インパクト有り過ぎだろ！
「クールベさんの『自画像』（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/8f/Gustave_Courbet_-_Le_D%C3%A9sesp%C3%A9r%C3%A9_%281843%29.jpg）とかも結構インパクト有りますよ」
ほう。
それで。
「それで」
「はい？」
「それで、ベアちゃんですか」
ええ、と賢人は頷いてスクリーンの少女を見つめた。
「別の意味で、この絵ってすごくインパクトあると思いませんか」
確かに。
頷いた七海もスクリーンを振り返った。
何、というのではないが、一度見ると目が離せなくなる。見つめ返すその目を見ているだけで苦しくなる。
ただ、と賢人が軽く肩をすくめた。
「この手の絵で難しのは印刷の仕方ですね」
「印刷、ですか？」
「ええ。家に以前に建築事務所を営んでいた親戚から譲り受けた大型のプリンターがありますから、例えば多少大きくても原画サイズでの印刷はできるんですが、発色まで完全に再現するのは難しいんですよね。こういうどこか感情に訴える絵って、ちょっとした色使い一つでがらっと印象が変わってしまうというか、絵の持つ訴求性さえ失われてしまうんですよね。例えばぼくのことを言えば、この絵を最初に見た美術書ではもっと色使いが全体的に暗かったように思うんですよ。その分もっと壮絶な感じがしたような気がします。このウィキの絵は写真にする際の光の当て方のせいか顔が白っぽすぎて、ちょっとぼくには、この絵の持つ本来の凄みが落ちている、と物足らなくさえ感じます。まあ、多少は思い出補正が入っているかもしれませんがね」
これでもまだ足らないのかよ。
「そんな話をしてる時にチイちゃんが、この顔、どこかで見たことある、って言い出してね」
は？
言いながら、七海は早希を向いた。
「有名な絵なんしょ？前にどっかで見たんでない？」
う～ん、と珍しく深刻な顔で早希が腕を組んだ。
「そういうのとは、ちょっと違うんだよなあ」
もう一度、う～ん、とわざとらしく言った早希は更に顔をしかめて首を傾けた。
「この絵を見た、って言うんじゃなく、この顔、どっかで見たような、みたいな」
なにそれ？
「結構かわいい顔してるから、芸能人とかに似てるとかかね？」
そういうのとも違うんだよなあ、と顔をしかめてじっとスクリーンを見つめる早希の横顔をしばらく眺めた後、一つため息をついた七海は賢人を向き直って、それで、と軽く肩をすくめた。
「さっきの、実はこれベアちゃんじゃなかったというお話ですが」
ああ、と賢人が七海とスクリーンを見比べた後頷いた。
「残念ながら、現在ではこの絵を描いたのがレーニであるということはほぼ否定されていますね。ベアトリーチェが処刑された日から４０年ほど後に生まれたエリザベッタ・シラーニという女性画家が描いたという説が最も有力ですね」
「エリザベッタ・シラーニ？知りませんね？」
もっとも、知っている画家の方がはるかに少ないが。
「彼女はグイド・レーニのローニャ派の画家のスタイルを継承した絵を描いていた画家です。あまり短時間で見事な絵を仕上げるため男性画家の嫉妬を受け、他の画家の助けを受けて描いているに違いないと非難されたため、半公開で肖像画を描いてみせるなど、女性画家の立場が弱かった時代に中々の反骨精神の持ち主だったようですね。女性をテーマにした絵を多く描いていますよ」
しかし、とその目が再びスクリーンを向く。
「そうなると、この絵はベアトリーチェでは有り得なくなります。この絵は、ベアトリーチェが持つ悲劇性こそが絵に更なる力を与えていると言っても過言ではなのに、です」
「悲劇性？」
「そうです、悲劇性です。ほら、サキちゃんだって、さっき、この子なんでこんな表情してるんですか、って聞いた時に、明日処刑されるんです、と言われて、ああなるほど、って納得しませんでしたか」
「そりゃあ、まあ、確かに」
「彼女の表情は、微笑んでいるようでいて普遍的な悲劇を背負っているんですよね。絵を見ただけではわからないその悲劇が大きければ大きいほど、見るものは彼女の表情の理由を聞かされた時納得する、いえ、安心するんですよ」
安心する？と小さく口の中で呟いた七海は、わずかに俯いた。
「そうかもしれませんね。さっき、ああ納得、と思ったとき、確かに何かほっとしたような気分になりましたから」
で、と七海は賢人を向き直った。
「なんで彼女はとうちゃんを殺したんです？」
「そもそも彼女が父親を殺したのは、彼女の父がかなり劣等な人間だったことが原因なんです。大金持ちでしたがケチで暴力的、学校に入れた子供にまともに仕送りせず彼らは物乞いまでしたという逸話もありますし、ベアトリーチェの姉が父に反発し権力者に直訴して彼の望んだのとは別の男性と結婚し持参金も入らなかったことに激怒し、ベアトリーチェが勝手に結婚しないように幽閉、その上彼女を性的に暴行したとまで言われています」
それほんとに人間の所業？
「耐えかねた彼女は母と弟と共謀して、召使いらを使って父を殺害」
そこで賢人は一つため息をついた。
「と、されていますが」
「されています、が？」
「彼女が殺害の犯人とされたのはその召使の証言によるものだそうですが、かなり激しい拷問の上の自白らしいですよ」
なぬ！？
「その、彼女とその共犯とされた母と弟も処刑されチェンチ一族は断絶、一族のその莫大な財産はすべて教皇クレメンス八世のものとなったそうです。もともと教会にも行かなかったような人物だったチェンチ氏と教皇の関係は悪かったそうです。当主の死の混乱に乗じて、もしかして教皇が、という疑惑は当時からあり、それも彼女の悲劇性に華を添えているわけですね」
そして、と賢人は続けた。
「みっともなく泣き叫び命乞いをした母や弟と違い、彼女の最後は毅然とした見事なものだったそうですよ。まあ、これはどうかとは思いますがね。いかにも大衆が喜びそうなエピソード過ぎますからねぇ」
詳しくは、と賢人は頷いた。
「スタンダールの『チェンチ一族』を読んでみてください」
そんな、続きはＷｅｂで、みたいな言い方されたって。
ふむ、とちらっと、まだ黙ったままスクリーンを凝視している早希を見てから、七海は賢人とスクリーンを見比べた。
「んじゃあ、結局誰なんですかね、この子。そんでもって何でこんな表情してるんですかね？」
いえ、と賢人が軽く首を振った。
「彼女はベアトリーチェですよ。彼女は、ベアトリーチェ・チェンチその人に間違いありません」
なに言ってるの、この人？
