ギリシャのとある悲劇と現代のとある喜劇
その怪物は高みから七海を見下ろしながら、牙の覗く口に狡猾な笑みを浮かべた。
「この問いに答えられなければお前を食い殺す。いいな？」
その顔を見上げる七海の喉が小さく音を立てた。
既に勝利を確信した口調がこう言った。
「朝は人間、昼は人間、夜は人間、この生き物はな～んだ」
七海は怪物を見つめたまま頷いた。
「人間」
くっ、と眩しい物でも見るかのように目の上に腕をかざしたその怪物は、おぼえておれっ、と唸るような声をあげながら身を翻すと走り去っていった。
その姿が見えなくなると、固唾を飲んで七海を見つめていた民衆の間から歓喜のどよめきがおこった。
おお、と明らかに皆よりも上等の服を着た髭の立派な老人が進み出た。
「あなた様はなんと賢明なお方」
「からかってるの？」
「どうか我らの王となってください。このとおりでございます」
七海の前に見渡す限りの民がひれ伏した。
「ささっこちらが王座でございます」
なにこれ、と七海が半眼になった。
「王座じゃなくて便座じゃん」
「これが我が国の王座なのでございます」
「いやだなあ、“する”わけじゃなくてもここに座ってるところ人に見られるの」
七海はしぶしぶとそこに腰を下ろした。
「これが王の錫杖でございます」
「コンビニで売ってるビニル傘じゃん、それも安っすいの」
何をおっしゃいますか、と老人は目を剥いた。
「この時代はビニルは発明されておらずとても貴重なのです」
「その発明されてないものの名前、あんたさらっと言っちゃってるじゃん」
ビニル傘を手に便座に座った七海をじっと見つめた老人は、何かを耐えるかのように口元をもぞもぞと動かした後、慌てて背を向け、七海の前に膝をついた群衆を指示した。
「ほ、ほらご覧くださいませ。王の即位に民も朗らかに笑っております」
「あざ笑ってるだけだろ！お前もだよ、おっさんっっ！！」
それとっ！と、背後から聞こえてきたウププという笑い声に、立ち上がった七海は傘の切っ先を向けた。
「あんたもいつも笑い過ぎなんだよっ！！」
あ、とゆっくりと開いた目に、チュンチュンという鳥の声が聞こえて来た。
へえ、といつもの美術準備室で並んで七海の話を聞き終えた賢人と早希が空っとぼけた声を出した。
「なんでそんな夢見たんですかねぇ？」
「ねぇ？」
なんで？と叫びながら、七海は昨日から出しっぱなしで机の上に置いたままになっていた美術書の栞の挟んであったページを開いて二人に向けた。
「あんたらが昨日こんな絵見せながら煽ったからに決まってるだろが！」
前日。
美術準備室でぼんやりと美術本をめくっていた早希が不意に顔を上げた。
「なんでみんな悲劇好きなんですかねえ」
ほう、とタブレットを見ていた賢人が顔を上げた。
「いきなりどうしたんですか？」
だって、ほら、と早希が持っていた本を賢人に向けた。
「これ・・」
おっと、と言いながら賢人が手を挙げた。
「たまにはぼくも考える方の役をやらせてください」
どうぞ、と慌てて手で絵（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/55/Romeo_and_juliet_brown.jpg）の題名が描かれているところを隠した早希に、賢人は、ふむ、と言いながら本に顔を近づけた。
「これは、もしかしてロミオとジュリエットですかね」
当たり、と早希が手を除けた。
「フォード・マドックス・ブラウンの『ロミオとジュリエット』です」
嬉しそうに賢人が頷いた。
「やりましたね」
「悲劇ときて、ベランダで愛し合う恋人とくれば、まあ、わかりますよね」
「ポーズでいいのでもっと褒めてくださいよ」
苦笑した後、しかし、と賢人がじっくりとその絵を見つめた。
「ブラウンはこんな甘美な絵も描いていましたか」
「知ってたんですか、ブラウン？」
「ええ、以前にイギリスの放送局がアンケートを行い、イギリスの美術館で見ることができる最も優れた絵十傑に選ばれたことのある『イギリスの見納め』（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f4/Ford_Madox_Brown%2C_The_last_of_England.jpg）という絵がありますよ。そういう社会性の強い絵を描く画家だと思っていたのですが」
ふ～ん、と言いながら、賢人が素早くタブレットで検索して彼女の方に向けたのを興味なさそうにちらっと見た早希は軽く肩をすくめて繰り返した。
「けど、なんでみんな悲劇好きなんでしょうね。こんなもん、わざわざ自分から悲しい思いしに行くようなものなのに」
「別に、みんな悲劇が好きなわけではないと思いますよ」
は？
「みんなが好きなのは、悲劇に沈っている自分、だと思います」
ニコニコしながらも相変わらず辛辣だな、この人。
例えばですが、と賢人は『イギリスの見納め』を七海にも見えるように向けた。
「この絵は、ブラウン自身と妻と子をモデルに描かれています。ここに、彫刻家のトーマス・ウールナーが、ゴールドラッシュに湧くオーストラリアへ1852年に移住していったことをきっかけに描かれと書かれていますが、ブラウン自身も絶望的な貧困時代を過ごしたことがありましたから、海外への移住に活路を考えたことがあるのかもしれません。ほら、見てくださいこの主人公の男性の目の鋭さ、貧困ゆえに故国での生活に見切りをつけ、自分にその気力がある内にと海外移住に最後の望みを託した後戻りのできない出航に際したこの険しい顔。言いようによっては、これも一つの悲劇かもしれませんね」
軽く肩をすくめながら賢人が続けた。
「別に物語の中に悲劇を求めなくても、今だって世界中で、貧困、飢餓、戦争、病気、不慮の事故まで、秒単位で悲劇は起き続けているんですよ」
けど、と賢人がわざとらしく口調を朗らかに変えた。
「だれもそんな現実的な悲劇など見たくはないですからね。でも人の不幸は蜜の味、悲劇に涙する自分の姿は美しい、よって人は物語の中に悲劇を求めるわけです」
ところで、と何かを思いついたように賢人が早希を向いた。
「シェークスピアの四大悲劇って、何か知っていますか」
知ってますよお、と早希が口を尖らせた。
「この『ロミオとジュリエット』でしょ？それと、この前の『オフィーリア』の『ハムレット』、『リア王』、『マクベス』、それと『オセロー』」
あれ？と指を折りながら一気に言った早希は激しく瞬きした。
「あれ、ええと、『オセロー』は入っていないんだっけ？それとも『マクベス』だっけ？」
「さあ、どうしました？」
「あ、ええと、今ので『オセロー』以外の奴、ですか？」
ブッブーーっ、と賢人が嬉しそうに言った。
「いやそんなに喜ばなくても・・」
「正解は、『ロミオとジュリエット』が間違いです。意外にもあれは四大悲劇には入っていないんですよね」
「え、そうなんですか？」
「ええ、理由はわかりませんが、子ども同士の小さな恋の顛末など他の悲劇に比べれば、ということなんですかねえ」
「子ども同士？何歳だったんですか彼ら」
「確かロミオが１６歳、ジュリエットが１４歳だったと思います」
げ、あいつらタメと年下かよ？
「それはまあ・・・なんとも・・・」
「まあ当時イギリスでは１２歳で結婚できたようなことも何かで読んだような気がします。日本でも江戸時代とかは２０歳越えての結婚は十分行き遅れだったらしいですから、別に普通なのかもしれませんね」
他にも、と賢人が再び口調を変えた。
「復讐劇なのに喜劇、という『テンペスト』のような作品もあります。シェークスピアの作品は悲劇、喜劇の王道を行きながらも、時に掴みどころがないものもありますね」
あ、と七海が手を挙げた。
「そう言えば、シェークスピアって実はそんな人はいなかった、という説も聞いたことがありますね」
「ああ、そうですね。彼のあの多くの作品数に加え、そのストーリーの中に散りばめられた知識も膨大、彼自身も舞台に立ったことがあると聞いたことも有ります。シェークスピアを名乗るその立場の人はいたんでしょうが、流石にこれは一人の技ではなく、その実は制作集団だったという説も有りますよ。その多才さから、シークスピアは同時代の哲学者にして政治家、フランシス・ベーコンのペンネームだったとする説も出ていますよ」
それと、と人差指を立てながら賢人が片眼を瞑った。
「シェークスピア作品の中には暗号が隠されているという説とか」
「ああ、あるある、ですね」
「『モナリザ』とかにしても、有名な作品になるとそういうの出てきますよね」
「十九世紀から二十世紀にかけては、実際にその暗号を解いたと称する人も沢山出てきたそうですよ」
けれども、と賢人がタブレットを机に置いた。
「優れた作品故に多くの人に読まれ、そいういう都市伝説的なものが出てきて惑わされるということもありますが、同時にその作品群に刺激を受けた多くの画家も彼の戯曲を絵にしています。だからこそ我々も、本来挿絵の無かった彼の作品の世界を視覚的にも楽しむことができるわけですよね」
ふうむ、と七海が少し考えると賢人を向いた。
「賢人さんの知ってる中で、一番の悲劇の物語って何ですかね。お勧めってあります？」
そうですねえ、と賢人はわずかに首を傾けた。
「シェークスピアもいいですが、ぼくはどちらかというとギリシャ悲劇の方が好きですね」
「ギリシャ悲劇ですか？」
「ええ、ぼくは、運命の残酷さ、とか、こんなはずではなかったのに、というような、どこかで何かを間違ってしまった、あの時、違う方を選択していれば、という風に、その悲劇を避けることはできたのに、避けようとしたがゆえにかえって悲劇を引き寄せたというような話が好きなんです」
ほら、とその指がわが子をお食事中の神のポスターを指差す。
「サトゥルヌスだってそうですよね。子供に殺されるという予言を受け、それを避けるために子供を殺し続け、ついには子供であるゼウスに殺される。もし予言を無視して親子仲良く暮らして入れば、そんな悲劇は避けれたかもしれないのに、ってね」
ナルホド。
「中でも一番好きなのは、やはりあれでしょうか、オイディプス王の物語ですね」
オイディプス王？
「ええ、エディプスコンプレックスって聞いたことないですか。その語源になった王様の名前です。ギリシャ三大悲劇に数えられる彼の物語はその運命の残酷さ故に、多くの画家が絵にしていますよ」
ほら、と賢人が七海と早希を順に見た。
「有名なナゾナゾがあるでしょ？「朝は四本足、昼は二本足、夜は三本足、この生き物はな～んだ」って奴。スフィンクスが出したこれに答えたのが王となる前のオイディプスなんですよ。これによってスフィンクスを退けた彼は、民衆の求めに応じて王となるのです」
「え、あれってエジプトの話じゃないんですか？」
「いえいえ、ギリシャにもスフィンクスはいるんですよ。もっとも、エジプトのスフィンクスは神聖な存在ですが、ギリシャのスフィンクスは普通に怪物ですけどね」
けど、と早希が首を捻った。
「モンスター倒して王様になったんですよね？だったらハッピーエンドじゃないんですか？」
「そこだけ見ればそうなんですけどね。その前後の話があるんですよ」
賢人は軽く肩をすくめた。
「ある国、ここでは仮にＡ国としましょうか、Ａ国の王は、王子が父王を殺し母を妻に娶るという神託を受け、子供を処分するように命令します」
あっちでもこっちでも親やら子が殺しあってるなあ、いつも思うが昔の倫理観てどうなってるんだ？
「その子、オイディプスは、しかし山に捨てられた後、羊飼いに拾われ、Ｂ国の王に引き取れて王子となりました」
捨て子が何故いきなり王子？
「オイディプスが青年になった頃、彼はあることがきっかけで神託を受けます。それは彼が父王を殺し母を娶るという、以前の神託と同じものでした。自分がＢ国王の子供だと信じていた彼は、父を殺さないために国を離れ放浪の旅に出ます。そしてある三叉路で、道を譲る譲らないの言い争いからある男を殺してしまいます」
こいつのどこが王子なんだよ。町のチンピラ以下じゃないか？
「それがＡ国王だったのです」
一国の王様がチンピラに？
「その後、怪物が出て人々が難儀していると聞いた彼は、その怪物、スフィンクスを退治します」
ナゾナゾ解いただけだろ、退治とか。
「王の急死に混乱した国を守っていたＡ国の宰相は怪物を倒したという青年の噂を聞き、王妃を娶って国王となり国を治めてほしいと彼に頼みます」
賞品でかすぎだろ、このクイズ大会。
けど、と七海が顔をしかめた。
「自分のかあちゃんならもうおばさんでしょ？よく結婚する気になりましたね」
「その当時は１０代で結婚して子供を作るのは普通でしたからね。オイディプスが１０代後半くらいなら、母は３０歳前後のちょい年増くらいでしょ。まだまだ美しいですよ」
しかし、と賢人は続けた。
「彼が王となってからＡ国では飢饉や疫病が蔓延して人々は困窮し、オイディプスが神官に神託を受けると、殺された前王を殺した犯人を見つければ災厄が終わるとのことでした。こうして、彼は事件を追っていきます。しかしそれは彼の足跡を追うような調査でした。やがて真実が知れ、母は首を縊り、オイディプスは、自分を追放しろと叫び、あの世で父と母をまともに見られないと自らの目を潰して乞食となります」
「なんというか、突っ込みどころ満載な感じの話ではありますね」
七海の言葉に賢人が苦笑する。
「まあ、芝居で見ていれば没入できてその辺りは気にならないのかもしれないですけど、私のつたない説明ではね」
「ご謙遜を。すごくわかりやすいですよ。それで、そこでお話は終わりですか？」
「いえいえ、まだ続きます。彼は娘のアンティゴネーと放浪することになりますが、この女性が強い人でね。後に、オイディプスの子である兄弟が王位を争い相打ちとなり、結局オイディプスの母の弟が王となります。王はその兄弟の内一人は丁寧に弔いますが、もう一人は国を騒がせた罪でその死体を晒し、弔ってはならぬと命じます。しかしアンティゴネーは自分の兄弟の亡骸が野犬に食い荒らされ、人々の奇異の目にさらされているのに耐えられず、敢えて人々が見ている前で毅然として土をかけて弔い、処刑される。こんなハンサムウーマンですから人気がありまして、オイディプスとアンティゴネーの放浪シーンは多くの画家が絵にしています。中でもぼくが好きなのがこれ、シャルル・ジャラベールの『テーバイの疫病』（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b0/The_Plague_of_Thebes.jpg）です」
スクリーンにその絵が大写しになる。
「ああ、なんとなく一目で状況のわかる絵ですね」
「ええ、まるでオイディプス彼自身が疫病そのものであるかのように顔を背け避ける人々、子の遺骸を抱いて糾弾するかのように彼らを指差す女性。その中を、父に寄り添いながら、人々を睨みつけるような鋭い目で歩むアンティゴネー。ぼく、こういうきりっとした女性好きなんですよね」
おんやあ？夏樹さんも美人だけど、そっち系じゃないぞ。
う～む。
「それも、彼女は僕たちと同年代か年下のはずなのに、まるで運命に抗うように強く厳しい顔をしている。過酷な運命を受け入れ、達観したようなオイディプスとの対称の妙もすばらしいですね」
ほら、と賢人がタブレットを操作した。
「『オイディプスとアンティゴネー』というテーマの絵でぼくが思いつくだけで、ウィッケンバーグ（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d6/Per_Gabriel_Wickenberg_-_Oedipus_och_Antigone.jpg）、フランツ・ディートリヒ（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/11/Oedipus_and_Antigone_by_Franz_Dietrich.jpg）、クリストファー・エカスベア（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f7/Oedipus_and_Antigone_%28Eckersberg%29.jpg）などの作品があります。ちょっとオイディプスが年を取りすぎているのではないかという嫌いがありますが、それでも素晴らしい絵ばかりですよね。ちょっと作者は忘れましたが、他にも『テーバイを去るオイディプスとアンティゴネ』というのも有り、これも結構好きですね」
「運命に翻弄されながらも、最後は優しい娘と共に放浪の末に余生を全うした、ですか。それはそれで悪くないですね」
いえいえ、と賢人が首を振った。
「これだけの運命を生きた彼の最後もまた壮絶です。彼は天を震わすような雷鳴が鳴り響き雹が降る森の中で、二人の娘に見守られて絶命します。ほら、こんな絵があります。これはヘンリー・フューズリの『オイディプスの死』（https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190508/44ea6e0a911c48f3897f30a173f29dbf.jpeg）です。死に際しても素晴らしい気力を感じさせる姿ですよね」
早希がやれやれと首を振った。。
「若い娘二人はべらせて、最後の最後になんてポーズとってるんですかね、このじっさま」
「そういう言い方止めません？」
ため息をついた賢人は、もう一度ため息をついた。
「こんな感じで、オイディプスをはじめ登場人物達は運命を避けようとして逆に運命に引き寄せられていく。今ぼくが話した中だけでも、違う方を選んでいれば、よく確認していれば、悲劇を避けることができる決断の時は何度もあったはずです。しかしそうはならなかった。オイディプス自身は何も悪くないのに、運命に翻弄されたわけです」
いや、道を譲ったの譲らないので人一人殺してるだろが、十分悪いだろ？
おや、と言いながら早希が持っていた美術書をめくった。
「そういえば、これ」
おや、と言いながら賢人が早希が向けたページを覗き込んだ。
「ああ、これが正しくウィッケンバーグの絵ですよ。オイディプスを気遣い重ねたアンティゴネーの手が美しいですよね」
「何となく眺めてただけで読み飛ばしてたよ」
「けど、これで覚えましたよね。こうやって物語を知っていれば、絵も覚えやすいですよね」
なんか、と七海がため息をついた。
「何かストーリが壮大だったせいで、早回しで古い映画を見たような変な気分ですよ」
はは、と賢人が小さく笑った。
「そうですね。物語を聞くだけでなく、絵を見ながらだとそんな気分になることありますね」
ふうむ、と言いながら早希が七海を見た。
「サキちゃんさ、映画見るとかじゃなくても、こんなんで夢に見たりとかするのかい？」
ええ、と七海は首を捻った。
「どうかねえ。寝る前じゃないし、これくらいじゃ見ないかな」
ほう、と賢人が面白そうに七海の顔を覗き込んだ。
「もし夢に見るのならどの役がいいですかね。やっぱりアンティゴネーですかね」
「いや、目の見えない父ちゃん連れて放浪するんですよね。辛そうでやだなあ」
「元はお姫様なんだし、そのころの夢なんてどうでしょうか」
無理無理、と早希がウププと笑った。
「せいぜい殺された王様の従者とか、テーバイの村人Ａとかですよ」
貴様私のことをなんだと思っている？
ほら、と賢人が励ますように言った。
「寝る前に一生懸命に念じてみてはどうですかね、お姫様、お姫様って」
う～む、と腕を組んだ七海は首を捻った。
お姫様、ねえ・・・
「んでもんって意外にも主役張っちゃったよ！すげえ歪んだ形でさあ！どうしてくれるんだよっ！」
どうしてくれると言われても、ねえ、と賢人と早希が顔を見合せる。
それよりさあ、といつもの身代わりの速さで早希が手に持っていた美術本を七海に向けた。
「今さ、昨日の続きやってたんだよ、サキちゃんも入んなよ」
私の夢の件は不問？ねえ？
「ほら、これ」
仏頂面で、七海はそれを覗き込んだ。
「なに、この羽の生えた人面犬？」
「それはスフィンクスですよ」
なぬ？！
本を受け取った七海はじっくりとそれを見つめた。
「なんか、全然イメージと違いますね？」
「エジプトのを見慣れているせいでしょうね。ギリシャではスフィンクスは顔から胸辺りは美女で背中に鷲の羽根、そして下半身はライオンと認識されており、そう描かれることが多いですよ。絵画の世界ではエジプト風の方がマイナーなんですよというか、ほとんど出てきません。ちなみにそれは、ギュスターヴ・モローの『オイディプスとスフィンクス』（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/85/Oedipus_and_the_Sphinx_MET_DP-14201-023.jpg）です。オイディプス王の絵とくればこれ、というくらい有名な絵ですから、覚えておくといいかもしれませんね」
ねっ、ねっ、と嬉しそうに言った後、早希がニヤリと言った。
「すごいビジュアルだよねえ、まるで夢に見そうなくらい」
ちょっとまて～～いいっ！！
七海は早希の襟首を掴んで引き寄せた。
「お前、今わざと言ったろ？」
え、何を？と口笛でも吹きそうな顔で早希がニヤニヤとそっぽを向いた。
「何のことかなあ」
「うるさい！絶対わざとだろ！」
え、と賢人が不思議そうに二人を見比べた。
「わざとって、何をですか？」
「こいつ、今絶対わざと、夢に見そう、とか言いましたよっ！」
は？賢人が瞬きした。
「まさか、これくらいじゃ流石にサキちゃんも夢には見ないでしょ」
そうだよう、と襟首を掴まれたまま早希もニヤニヤ笑った。
「絶対、“夢になんか見ない”よ」
「そうですよ“夢に見る”わけないですよ」
やめろよ、もうよう！
チュンチュンという鳥の声に、人面犬の悪夢から目覚めた七海はげっそりとした顔で上半身を起こした。
なんとかならんかな、この体質・・・
