1/9

観光客なら車を見れば分かる

■１

「あーあ。とうとう止まった」

サリア・ハーパーは、開いたボンネットを前に腰へ両手を当てた。

見渡す限り、赤い大地が続いている。

乾いた草原。

低い岩山。

空には雲ひとつない。

そして道路には、サリアの古いピックアップ以外、一台の車も走っていなかった。

「今日じゃなくてもいいでしょうに」

サリアは車体を平手で叩いた。

ばしん、と乾いた音が響く。

「いったーい！」

叩いた手を押さえ、その場で二度跳ねる。

当然、ピックアップは何の反応も返さない。

「そっちが悪いんでしょうが」

サリアは運転席へ戻った。

キーを差し込み、もう一度回す。

エンジンが苦しそうな音を立てる。

だが、始動しない。

「お願い。今日だけでいいから」

もう一度。

結果は同じだった。

サリアはハンドルへ額をつけた。

今朝から、牧場のトラクターまで動かなくなっている。

飼料を運ばなければならない。

壊れた柵も直さなければならない。

夕方までには、牛を別の放牧地へ移す予定だった。

そのうえ、町へ部品を買いに出たピックアップまで止まった。

スマートフォンを取り出す。

画面には、無情な表示が出ていた。

圏外。

「最高の一日ね」

■２

サリアは車を降りた。

エンジンのことは分からない。

けれど、ボンネットを開けておけば、少なくとも故障して困っていることは伝わる。

誰かが通ればの話だが。

遠くから、低いエンジン音が聞こえた。

サリアは顔を上げた。

赤土を巻き上げながら、一台の四輪駆動車が近づいてくる。

巨大なブルバー。

車体の横まで伸びたシュノーケル。

屋根にはルーフラック。

後部には予備タイヤが二本。

燃料タンクに工具箱。

使う予定があるのか分からない装備が、車体のあちこちについていた。

サリアは目を細める。

オーストラリア観光の広告を、そのまま車にしたような一台だった。

四輪駆動車は、サリアの前を通り過ぎる。

少し先でブレーキランプが点灯した。

車はゆっくり後退し、ピックアップの横へ止まる。

運転席から、アジア人の男が降りてきた。

年齢は四十歳前後。

短い黒髪。

半袖のシャツ。

足元には、まだ赤土のついていない新しいブーツ。

男はサリアと、開いたボンネットを交互に見た。

「カー……トラブル？」

たどたどしい英語だった。

サリアの口元が勝手に緩む。

「あんた、観光客でしょ」

男は目を丸くした。

「えっ？」

通じなかったらしい。

サリアは笑いをこらえながら、ゆっくり言い直した。

「ツーリスト？」

「イエス」

「でしょうね」

■３

男は不思議そうに首を傾げた。

「ホワイ？」

サリアはついに耐えきれず、彼の車を指差した。

「その車を見れば分かるわよ」

しばらく自分の車を眺めたあと、男は真顔で答えた。

「オーストラリアなので」

サリアは吹き出した。

「そういうところが、もう観光客なのよ！」

男は笑われた理由が分からないらしく、困ったような顔をしている。

その表情が妙に真面目で、サリアはますますおかしくなった。

「こんなど田舎に、何しに来たの？」

男は言葉を探した。

「ドライブ」

「ドライブ？」

「イエス。ビッグロード。レッドランド」

男は、まっすぐ伸びる道路を手で示した。

「行き先は？」

「ノー……プラン」

「何も決めてないの？」

男は少し考える。

「ジョブ、フィニッシュ」

両手を軽く広げた。

「ソー……ドライブ」

サリアはなんとなく事情を理解した。

「仕事を辞めて、もうどうにでもなれって来たのね」

男は眉を寄せた。

「ドウニデモ？」

「あとで教えるわ」

サリアはピックアップへ親指を向けた。

■４

「それより、こっち。動かないの」

男は開いたボンネットへ近づき、エンジンルームをのぞき込んだ。

「エンジン、スタート？」

「しない」

男は運転席を指差した。

「キー。プリーズ」

サリアは運転席へ戻り、キーを回した。

エンジンが弱々しい音を立てる。

男はボンネットの前で、じっと耳を澄ませていた。

「アゲイン」

「もう一回？」

「イエス」

サリアが再びキーを回す。

男は少し位置を変え、車体の下へ耳を近づけた。

「分かるの？」

男は質問を理解できなかったらしい。

サリアはエンジンを指差す。

「ユー、ノウ？」

男はうなずいた。

「メイビー。フューエルポンプ」

「燃料ポンプ？」

今度は男が驚いた。

「英語、分かります？」

「そのくらいはね」

「よかった」

男は少しだけ笑った。

「車の英語だけは、分かります」

「工具、あります？」

「たぶん後ろに」

「たぶんって……」

サリアは腕を組む。

「あなた、名前は？」

■５

男は工具を選びながら答えた。

「久世慎吾です」

「シンゴ？」

「はい」

「長いわね。シンでいい？」

男は一瞬、手を止めた。

「……好きに呼んでください」

「じゃあ、シン」

サリアはしゃがみ込み、男の手元をのぞいた。

「直せそう？」

慎吾は配線を確認しながら首を振った。

「直す、ではないです」

「違うの？」

「テンポラリー。町まで走るだけです」

慎吾は車体の下へ手を伸ばした。

「町で、ちゃんと修理してください」

「町まで走れるなら、直ったのと同じでしょ？」

サリアは反対側からのぞき込む。

「それ、何してるの？」

「コネクター。ルーズ」

「緩んでる？」

「イエス」

サリアは、さっき車体を叩いた自分の手を見る。

「……叩けば直る？」

慎吾が顔を上げた。

「叩いたんですか？」

「少しだけ」

「車は叩いても直りません」

「知ってるわよ。手が痛くなっただけ」

慎吾は何か言いかけたが、やめた。

■６

数分後。

慎吾は工具を置いた。

「キー、プリーズ」

サリアは運転席へ乗り込む。

半信半疑でキーを回した。

エンジンが始動する。

いつもの低い音が、赤い大地へ響いた。

「動いた！」

サリアは窓から顔を出した。

「本当に動いた！」

慎吾はボンネットの前で、音を聞いている。

サリアは車を降り、慎吾の両肩をつかんだ。

「シン、あなた天才ね！」

サリアは目を輝かせる。

慎吾はボンネットを閉めながら言った。

「ただし、町までです。町で必ず修理してください」

「はいはい」

「はいは、一回でいいです」

「はい」

「本当に分かってます？」

「分かってるわよ。ちゃんと直す」

サリアはそう答えながら、別のことを考えていた。

今朝から動かなくなっているトラクター。

部品を買いに町へ出たのも、そのためだった。

■７

「シン」

「はい」

「うちの牧場、ここから十五分なの」

「そうですか」

「トラクターも壊れてるのよ」

慎吾はボンネットへ手を置いたまま、動きを止めた。

「……はい？」

「見るだけでいいから！」

「いや、俺は旅行中で――」

「見るだけ！」

「今、車を一台見たばかりですよね？」

「だから信用できるの！」

「理屈がおかしくないですか？」

サリアは運転席へ飛び乗った。

「あっ、そういえば、まだ私の名前を言ってなかったわね」

窓から顔を出し、満面の笑みを浮かべる。

「サリア。サリア・ハーパーよ」

「久世慎吾です」

「それはさっき聞いたわ。ついてきて、シン！」

「ちょっと待ってください」

ピックアップが走り出す。

慎吾は赤土の道に取り残された。

しばらく遠ざかる車を見つめる。

「えええっ……」

そう言いながら、慎吾はすでに車載工具を片づけていた。

四輪駆動車の運転席へ乗り込み、エンジンをかける。

赤土を巻き上げながら走るピックアップの後ろを、観光客丸出しの四輪駆動車が追いかけていった。