第10話 二度目の花
梅雨が明けた朝は、空の色が違っていた。
雲ひとつない、どこまでも抜けていくような青だった。朝の七時にはもう陽射しが肌を刺し、アスファルトの上に陽炎が立ちはじめていた。山という山から蝉の声が降ってきて、耳の奥がじんと痺れるようだった。
ラジオのアナウンサーが、明るい声で梅雨明けを告げていた。平年より三日遅い梅雨明けです。今日から本格的な夏になります。
俺はラジオを切った。
＊
九時半に、宮下の家に着いた。
灯は、門の前にキャリーケースを置いて立っていた。白いブラウスに、紺のスカート。最初の日と同じ服だった。けれど今日は、髪はどこも濡れていなかった。乾いた風に、毛先が軽く揺れていた。
「おはよう」
「おはよう」
灯は、玄関の引き戸に鍵をかけた。がちゃり、と古い錠前が鳴った。その鍵を、俺の掌に載せた。
「不動産屋さんに渡しておいて。あと、残りの工事、よろしくお願いします」
「ああ」
灯は、最後にもう一度、庭を振り返った。
縁側の前で、ダリアが咲いていた。梅雨明けの強い陽射しの下で、深紅の花は昨日よりも少しだけ色が浅く見えた。雨の中で、あんなに深く燃えていた赤が、夏の光の中では、どこか遠く、よそよそしかった。
「一輪、持っていかないのか」
俺が訊くと、灯は首を振った。
「連れていかない。ここで咲いてるのが、いいから」
それから、少しだけ悪戯っぽく笑った。
「持っていったら、ジョゼフィーヌに怒られちゃう」
灯は、ダリアに小さく手を振った。井戸の跡から突き出した青竹にも、同じように手を振った。それから、振り返らずに門を出た。
＊
駅までの道は、二十分ほどだった。
トラックの中で、俺たちはほとんど話さなかった。灯は窓の外を流れていく田んぼや、川や、山の緑を、ひとつひとつ目に焼きつけるように眺めていた。俺は前だけを見て、ハンドルを握っていた。
ワイパーは、一度も動かなかった。
蓮見駅は、ホームがひとつだけの無人駅だった。錆びたトタン屋根の下に、古いベンチがひとつ。線路の向こうは、一面の青田だった。稲の葉が風に揺れて、緑の波が遠くまで渡っていく。
電車が来るまで、あと五分あった。
二人で、ホームに並んで立った。
「遼くん」
「うん」
「図面、また引いてね」
灯は、線路の向こうの青田を見たまま言った。
「あの家の図面。買い手さんの家族の顔が見える図面。遼くんなら、描けるよ」
「……ああ」
「約束だよ」
「約束する」
灯は、それで満足したように頷いた。
言いたいことは、他にいくらでもあった。
行くな。残れ。俺は、お前が。
けれど、それは全部、井戸の底に沈めてきた。砂と砂利の下に埋めて、竹の筒一本分の息だけを残してきた。今さら掘り返すことはできなかった。掘り返してはいけなかった。
灯も、同じだったと思う。
昨日、井戸に何を言ったのか。俺は訊かなかったし、灯も言わなかった。二人とも、言わないことを選んだ。それが、この夏に俺たちが交わした、たったひとつの約束だったのかもしれない。
踏切の警報機が、遠くで鳴りはじめた。
線路の先に、二両編成の電車が見えた。陽炎の中で揺れながら、ゆっくりと近づいてくる。
「遼くん」
灯が、俺のほうを向いた。
真っすぐな目だった。十歳の夏、井戸のそばで俺を睨んでいた目。ダリアが咲いたと泣いた夕方の目。提灯の灯りの中で、濡れた睫毛を震わせていた目。
「元気でね」
「……お前も」
電車が、ホームに滑り込んできた。ドアが開いた。
灯は、キャリーケースを持ち上げて、電車に乗り込んだ。ドアのすぐ内側で振り返って、俺を見た。
何か言うかもしれない、と思った。
灯の唇が、動いた。
けれど、ちょうどそのとき、発車のベルが鳴った。灯の声は、ベルの音に掻き消されて、俺のところまでは届かなかった。
ドアが閉まった。
硝子越しに、灯が笑った。薄い膜のような笑顔ではなかった。泣きそうな顔で、それでも精一杯に笑っていた。
電車が、動き出した。
俺は、ホームの端まで歩いた。電車は青田の中を、少しずつ小さくなっていった。陽炎に揺れて、光に溶けて、やがて見えなくなった。
蝉の声だけが、残っていた。
俺は、最後まで言わなかった。
行くな、とは、言わなかった。
＊
駅からの帰り道、俺は宮下の家に寄った。
灯から預かった鍵で、玄関の引き戸を開けた。がらんとした家の中を、廊下を通って、座敷まで歩いた。
床の間に、青磁の一輪挿しが残されていた。
深紅のダリアが、一輪だけ挿してあった。今朝切ったばかりなのだろう。花弁の先まで、瑞々しく張りつめていた。
連れていかない、と灯は言った。ここで咲いてるのが、いいから、と。
持っていかない代わりに、置いていったのだ。この空っぽの座敷に、たった一輪だけ。
俺は、畳の上に腰を下ろした。硝子戸は閉め切られていて、摺り硝子の向こうは、夏の光で白く明るいだけだった。何も滲んでいなかった。雨音も、湯呑みの触れ合う音も、ノートをめくる音も、何もなかった。
ただ、床の間のダリアだけが、そこにあった。
しばらくそうしてから、俺は立ち上がって、一輪挿しの水を替えた。
＊
夏の間に、宮下の家の工事は全部終わった。
八月の初め、買い手の夫婦が家を見に来た。三十代前半の、穏やかな夫婦だった。奥さんのお腹は、もうずいぶん大きかった。
二人は、座敷の硝子戸から庭を眺めて、ダリアの畝を見つけた。
「あれ、残してもいいですか」
奥さんが、そう訊いた。
「前の方が大事にされてた花だって、不動産屋さんに聞いたので」
俺は、しばらく答えられなかった。
「……秋に、球根を掘り上げます。来年の春に、また植えられるように」
「わあ、よかった」
帰り際、旦那さんが、家の改修をもう少ししたいのだと言った。子どもが生まれたら、部屋の使い方を変えたい。できればこの家の雰囲気は残したまま、と。
「どなたか、設計をお願いできる方をご存知ないですか」
俺は、胸ポケットの手帳に触れた。
あの日、斜線を引いた間取り。その下で、かえってくっきりと浮かび上がっていた四角。縁側の前の小さな楕円。座敷の天井の、三つの点。
「……俺で、よければ」
声が、少し震えた。
「図面、引かせてもらえませんか」
＊
十月の第三土曜日は、よく晴れていた。
灯が、式を挙げる日だった。いつだったか、座敷で荷物を片付けながら、灯がそう口にしたのを覚えていた。紅葉のきれいな庭がある式場だと、真嶋さんも言っていた。
その朝、工務店の郵便受けに、一通の封筒が届いていた。
宛名は、朝倉遼様。差出人の名前はなかった。けれど、少し右上がりの丸い字を、俺は知っていた。
封筒を持って、宮下の家へ向かった。
改修工事は、来月から始まる。家はまだ空き家のままだった。門をくぐると、庭の草は夏の間に刈り込んだままで、あの日よりずっと整っていた。井戸の跡の石組みの輪の中で、青竹が一本、秋の空に向かって立っていた。
そして、縁側の前で、ダリアが咲いていた。
二度目の花だった。
夏の暑さで一度は弱り、葉を落としかけていた株が、九月の終わりから再び蕾をつけ、この十月の澄んだ空気の中で、一斉に開いていた。
灯の言ったとおりだった。
夏よりも、深い色だった。梅雨の頃の赤を、もっと長く煮詰めたような、黒に近い深紅。秋の低い陽射しを受けて、花弁の一枚一枚が、しっとりと光っていた。雨の中で見た色とも、夏の光の中で見た色とも違う。遠くへ行ってしまった誰かを、静かに思い出すときのような色だった。
縁側に腰を下ろして、封筒を開けた。
便箋が一枚だけ、入っていた。
――遼くんへ。
ダリア、咲いていますか。
ずっと言えなかった、祖母のもうひとつの言葉を書いておきます。
十歳の夏、祖母は裏切りの花の話をしたあとで、こう言いました。
ダリアにはね、ありがとう、という意味もあるんよ。裏切りも、感謝も、同じ花の中にあるんよ。
あのときは、意味が分かりませんでした。
今は、少しだけ分かる気がします。
ありがとう。
灯
それだけだった。
俺は、便箋を膝の上に置いて、ダリアを見た。
裏切りの花。灯の母親は、恋のために家族を裏切った。灯は、俺を想うことで、自分の誓いを裏切りかけた。俺は、言わないことで、自分の心を裏切り続けた。そして灯は、最後に恋を裏切って、誓いを守った。
誰も、何も裏切らずには、生きられなかった。
けれど、同じ花の中に、ありがとうがあった。
あの夏、雨の座敷で過ごした時間に。支柱を立てた雨の日に。提灯の灯りの中で触れかけて止まった夜に。井戸の底に沈めた、言えなかった言葉に。
灯は、ありがとうと言ったのだ。
俺は立ち上がり、井戸の跡へ歩いた。
石組みの輪の中に、青竹が立っていた。息抜きの竹。全部埋めても、息だけはできるようにしておくための、細い筒。
竹の先に、顔を近づけた。
今ごろ灯は、紅葉のきれいな庭で、真嶋さんの隣に立っているのだろう。白いドレスを着て。夏に試着したとき、すごくきれいだったと言っていたドレスを着て。
俺は、竹の筒に向かって、ひと言だけ呟いた。
「――好きだった」
声は、竹の中に吸い込まれていった。砂と砂利の下の、暗い水の底へ。あの夏、二人が沈めたすべての言葉が眠っている場所へ。
誰にも聞こえない。
それでいいと思った。
初めて口にしたその言葉は、もう手遅れで、だからこそ、やっと言えた言葉だった。
＊
十一月の半ば、最初の霜が降りた。
ダリアの葉は黒く萎れ、茎は枯れて倒れていた。俺は、祖母の「庭の記録」を開いて、そこに書かれている手順どおりに、株の周りにスコップを入れた。
土の中から、球根が出てきた。
ひとつの株から、いくつもの芋のような塊が、房のように繋がって出てくる。土を払い、陰干しにし、籾殻を敷いた木箱にひとつずつ並べていく。来年の春、この球根は、新しい家族の庭に、もう一度植えられる。
作業を終えて、俺はノートの最後のページを開いた。
祖母の癖のある鉛筆の字が、何十年分も続いていた。最後の書き込みは、今年の三月だった。
――三月二十日 晴 ダリア球根 植え付け。今年は赤。灯の好きな色。
その下に、俺はボールペンで書き足した。
――十一月十五日 晴 ダリア球根 掘り上げ。十本、全部無事。
ノートを閉じたとき、空から、ぽつりと雨粒が落ちてきた。
冬の雨だった。冷たくて、静かで、梅雨の雨とは違う匂いがした。
俺は、空を見上げた。
もう、雨を待つ理由はなかった。雨が降っても、あの座敷で湯呑みを両手に持って、誰かがノートをめくる音を聞くことはない。
それでも、雨の音を聞くと、俺はたぶん、これから先もずっと、あの夏を思い出すのだろう。
家に帰って、作業部屋の机に向かった。
机の上には、描きかけの図面が広げてあった。宮下の家の、改修図面だ。縁側から入った風が座敷を抜けて、廊下を通り、裏の勝手口から出ていく。その風の通り道は、そのまま残してある。座敷の天井の隅には、提灯を吊るすための小さな金具。そして縁側の前には、日当たりのいい、細長い花壇がひとつ。
住む人の顔が見える図面だと、所長は言ってくれるだろうか。
分からない。でも、描きたい線を描いている。欲しいものを、欲しいと思って描いている。
窓の外で、冬の雨が静かに降っていた。
俺は鉛筆を取って、また一本、線を引いた。
来年の梅雨、縁側の前で、ダリアが咲く。
深い赤の、裏切りの花。
そして、ありがとうの花が。
（了）
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
遼と灯のひと夏が、少しでも心に残っていたら嬉しいです。
もしよろしければ、ページ下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると、今後の執筆の参考と励みになります。
下記の作品を連載中です。こちらもお楽しみいただけたら幸いです。
何があっても、友でいてくれ
https://ncode.syosetu.com/n0466mm/
勝利を約束された女
https://ncode.syosetu.com/n8119mn/
外道転生 〜元裏社会の帝王、千のカルマを賭けた贖罪の成り上がり〜
https://ncode.syosetu.com/n0433mp/
美醜の基準が"男らしさ"で決まる世界に転生したら、女性に生理的に嫌悪される顔になった件 ～契約婚約の令嬢だけは、俺を化け物と呼ばなかった～
https://ncode.syosetu.com/n4788mu/
