第１６９章 第9章：デッド・ハンド（死の手）
視点：エレナ・ロストワ少佐
場所：モスクワ郊外、KGB第1総局（PGU） ヤスネヴォ・コンパウンド地下指揮所
日時：1983年11月7日 19:40（モスクワ時間）／16:40 Z
「静寂」が、これほど騒々しいものだとは知らなかった。
巨大な地下壕の中、数百人の分析官と将校が走り回っていた。テレタイプが悲鳴を上げ、シュレッダーが紙を噛み砕く音が響く。だが、最も重要な音――最高指導部からの「命令」の声――だけが欠落していた。
「クレムリン、応答なし（No Joy）！ 書記長専用回線、不通！」
「参謀本部（Genshtab）、『カフカス（Kavkaz / 指揮通信ネットワーク）』への接続を喪失！ 我々は孤立しています！」
エレナは、自分のデスクの上の灰皿が、吸殻で溢れているのを見つめていた。
情報が入ってこない。西ドイツでの核爆発、そしてアメリカからのミサイル発射警報。それらは断片的な叫び声として届くが、それに対するモスクワの「脳」が反応していない。
「斬首（Decapitation）だ」
ソコロフ大佐が、亡霊のような顔色で呟いた。
「アメリカの第一撃が、すでに我々の神経中枢を麻痺させたのだ。EMPか、工作員によるサボタージュか……いずれにせよ、アンドロポフ書記長やウスチノフ国防相は、もう命令を出せる状態にないのかもしれん」
ソコロフは、部屋の奥にある重厚な鋼鉄の扉に向かった。そこは、特別許可を持つ者しか入れない「第0区画」だ。
エレナは本能的に立ち上がり、彼を追った。
「大佐、何をする気ですか？」
「『15E601』を起動する」
エレナの足が止まった。そのコードネームは、噂でしか聞いたことがなかった。
西側では**「デッド・ハンド（Dead Hand）」と呼ばれ、ソ連国内では「ペリメートル（Perimeter / 周辺）」**と呼ばれるシステム。
それは、人間の意志が介在する最後の余地を消し去る装置だ。
国家指導部が全滅し、指揮命令系統が途絶えた場合、システムが自律的に判断し、生き残っている全ての核ミサイルを自動発射させる。
「死者が生者を殺す」ための復讐機械。
「正気ですか！？」エレナは叫んだ。「まだモスクワは無事です！ 指揮部と連絡が取れないだけかもしれない！」
「だからこそだ！」ソコロフが振り返り、怒鳴った。「今この瞬間にも、ミニットマンやトライデントが頭上に降り注ごうとしている。もし我々が撃たれる前に撃ち返さなければ、帝国は一方的に滅びる。抑止力の崩壊だ！」
「機械に……アルゴリズムに、人類の運命を委ねるのですか？」
「人間は躊躇する。人間は恐怖する。だが機械は違う。機械だけが、確実に報復を遂行できる」
ソコロフの目は、すでに狂信者のそれだった。「我々が死んでも、祖国は復讐する。それが最後の義務だ」
彼は認証キーをスロットに差し込んだ。
「システム・ペリメートル、スタンバイ・モードからアクティブ・モードへ移行。……権限委譲を承認」
部屋の照明が、不吉な赤色に変わった。
モニターに表示されたロシア語の文字列が、エレナの網膜に焼き付いた。
【АВТОМАТ（自動）】
視点：アレクセイ・ヴォルコフ中佐
場所：モスクワ州南部 セルプホフ-15（Oko早期警戒衛星管制センター）
日時：1983年11月7日 19:45（モスクワ時間）
数時間前、ヴォルコフは世界を救った。
だが今、世界は彼を嘲笑うかのように、本物の悪夢を見せつけていた。
メインスクリーンは、もはや「点」ではなかった。
北米大陸の地図が、無数の赤い光で埋め尽くされている。
「ノースダコタ、ワイオミング、モンタナ……全ミサイルフィールド（Missile Fields）から熱源反応！」
オペレーターの声は、恐怖を通り越して乾いていた。
「固体燃料ロケットのスペクトルと完全に一致！ 太陽光反射ではありません！ ……間違いなく、プルーム（噴煙）です！」
ヴォルコフは、震える手でタバコを口に運ぼうとしたが、上手く掴めずに床に落とした。
今回は「太陽との角度」を確認する必要もなかった。
弾道の数が違う。数百、いや千に近い。
それは空を覆う鉄の雨であり、炎の壁だった。
「軌道解析（Trajectory Analysis）完了！ 目標、ソビエト連邦全土！ モスクワ、レニングラード、キエフ、ウラジオストク……すべての軍事拠点と都市です！」
「到達まで？」
「……18分」
ヴォルコフは椅子の背もたれに深く沈み込んだ。
隣では、以前彼に銃を向けられた政治将校のクロゴフが、子供のように泣きじゃくっている。
「嘘だ……嘘だ……」
「現実だ、少佐」ヴォルコフは静かに言った。「今回は、本物だ」
もはや、電話線を切って報告を握りつぶす余地はない。
システムは自動的にデータを参謀本部へ送信している。だが、そこからの応答はない。
おそらく、向こうでもパニックが起きているか、あるいは……。
その時、コンソールのスピーカーから、無機質な合成音声が流れた。
それは人間からの呼びかけではなく、システム同士の「会話（Handshake）」だった。
『……受信確認。Krokus（クロカス / 戦略ロケット軍中央指揮システム）。……データ照合。脅威レベル：最大。……指揮官応答なし。……ペリメートル・システム、介入（Intervention）』
ヴォルコフはハッとして画面を見た。
自分の目の前のコンソールが、外部からの制御によってロックされていく。
「何だ？ 何が起きている？」
「外部アクセスです！」オペレーターが叫ぶ。「システムが……自動制御に切り替わりました！ 我々の手から離れていきます！」
ヴォルコフは理解した。
誰かが――おそらくKGBか参謀本部の生き残りが――「スイッチ」を入れたのだ。
そして今、ヴォルコフが運用している早期警戒衛星のデータが、最後のトリガー（引き金）となった。
「センサー：核攻撃を確認」
「指揮系統：沈黙」
「結論：報復」
論理回路の中で、IF文が成立した。
視点：俯瞰（技術的視点）
場所：ウラル山脈南部、秘密ミサイルサイロ
厚さ数十トンのコンクリート製サイロの蓋が、火薬カートリッジによって吹き飛ばされた。
中から現れたのは、通常のICBMとは異なる、奇妙な形状のロケットだった。
15A11《Gorn（ゴルン / 号令）》。
弾頭部分に核爆弾ではなく、強力な無線送信機を搭載した「コマンド・ロケット」である。
ゴォォォォォォォ……
轟音とともに、15A11が夜空へと駆け上がる。
それはアメリカへ向かうのではない。ソビエト連邦の上空、高高度へと達すると、その送信機が起動した。
不可視の電波が、広大なロシアの大地に降り注ぐ。
ウクライナの平原に隠されたサイロへ。
シベリアのタイガを移動する列車砲へ。
バレンツ海の深海に潜む原潜へ。
その信号の内容は、極めて単純かつ絶対的なものだった。
「発射せよ（LAUNCH）」
暗号解読キー、発射許可コード、目標データ。それら全てが、空からの命令によって強制的に書き込まれる。
人間の承認（Human in the loop）はバイパスされた。
サイロの中で眠っていた数百発のSS-18《サタン》が、眠りから覚める。
視点：ヴォルコフ中佐
セルプホフの管制センターで、ヴォルコフはモニターの隅に、新たな発射反応が現れるのを見た。
今度はアメリカからではない。
足元、祖国の土からだ。
「味方のミサイルが……発射されています」
オペレーターが呆然と呟く。「オレンブルク、ウジュル、デルザビンスク……。全管区、一斉発射（Mass Launch）です」
それは防御のための迎撃ミサイルではない。
都市を焼き、文明を終わらせるための攻撃兵器だ。
ヴォルコフは目を閉じた。
彼は数時間前、核戦争を止めた英雄だった。
だが今、彼は核戦争の開始をシステムに「教えた」ただのセンサーの一部となっていた。
「結局、我々はただの部品だったな、クロゴフ」
泣き止んだ政治将校は、虚ろな目で天井を見上げていた。
サイレンの音が、もはや警報ではなく、人類への鎮魂歌（Requiem）のように聞こえた。
ヴォルコフは、胸ポケットから家族の写真を取り出し、デスクの上に置いた。
「すまない、ナージャ。パパは頑張ったんだが……」
18分後。
最初の米軍の弾頭がモスクワに着弾する。
だがその前に、ソ連の報復核は成層圏を越え、二度と戻らない旅に出ていた。
機械仕掛けの神（Deus Ex Machina）が下した審判は、慈悲なき「相互確証破壊（MAD）」だった。
（第9章 完）
