ある日～灯路の町アルメリア

９月５日（土）：働き見の日

　とある世界では今日は、多くの人に希望や喜びを届けた働きをたたえる日。アルメリアでは『働き見の日』として、誰かを大きな言葉でほめる前に、「誰が、何をしたのか」を一つずつ見て言葉にする日だった。

　土曜日の昼はまだ暑く、フレイメル魔具修理店の石壁にも白い日の名残が貼りついていた。

　学院も学舎も園も休みの日。子どもたちは昼の外歩きを増やさず、家の中でそれぞれ軽い片づけを手伝った。

　夜、夕食が終わるころになっても、西側の部品棚は夏位置のまま。入口の夏換気札も四行のままだ。

『日が落ちたら外の涼しさを見る』

『換気前に軽い物をしまう』

『西壁をふさがない』

『戸口と高窓の開け方は、その夜の風で決める』

　フィオナが戸口の外気を手の甲で確かめた。

「昼よりは下がったね。今日は少し風がある」

　ルミナも戸布の揺れを見る。

「じゃあ、軽い物をしまってから開けましょう」

　工房の卓には、その日の修理控えをまとめた薄紙、空になった小さな紙包み、軽い部品皿がいくつか残っていた。

　アストルは高窓へ向かう前に言う。

「子ども組は、軽い物だけ。高窓は俺がやる」

「うん」

　レオンはすぐ動かず、卓を一度見回した。

「お父さん、この空の皿から戻していい？」

「いいぞ。中身がないのを見てからな」

　一枚目の皿を持ち上げる。

　フィオナは紙束を数えた。

「薄紙が三枚。紙包みが二つ。これは私がまとめる」

　クリスは手を出さず、卓の端をじっと見ていた。

「フィオ姉ちゃん。あそこ、ぺらぺら」

　薄い包み紙の角が、戸布から入った風で少し浮いている。

「ほんとだ。ありがとう」

　フィオナが手を添えた、そのときだった。

　外で風向きが変わった。

　戸布がふくらみ、遠くで雨粒が石畳を打つ音がした。

「夕立が来るわ」

　ルミナの声は短い。

「戸口、まだ広げない。アストル、高窓も待って」

「了解」

　アストルは踏み台へ手をかける前だったので、そのまま離れた。

　レオンは皿を抱えたまま、走らない。

「これは棚へ？」

「そのまま軽物棚へお願い」

　ルミナが答える。

「ぼく、行く」

　レオンは通り道を見てから一枚ずつ運ぶ。

　フィオナは薄紙三枚を重ね、紙包み二つとは別にして紙箱へ戻した。

　クリスは卓の下から見上げる。

「まだ、しろいの、ひとつ」

　床へ落ちたのではない。

　卓脚の陰に、空の小さな控え封筒が一枚立てかけられていた。

「見つけたね。でも取るのは待って」

　ルミナが言い、足元が乾いていることを確かめてから拾った。

　雨はすぐ強くなったが、戸口も高窓もまだ広げていない。

　軽い紙は全部収納済み。

　西壁への通り道も空いている。

　家族は、夕立が屋根を通り過ぎる音をしばらく聞いた。

　やがて雨脚が弱まり、アストルが外の風を確かめる。

　今度は戸口を少しだけ、高窓もその夜の風に合わせた幅で開けた。

　湿った外気を一気に入れず、家の中の熱をゆっくり逃がす。

「よし。何も飛ばなかったな」

　アストルが言った。

　そのときグレゴールが地下室から上がってきた。

　ちょうどレオンが、最後の空皿を棚へ戻したところだった。

「ほう。夕立前の片づけか」

　グレゴールは卓と棚を見回し、満足そうに頷く。

「レオン、よく全部守ったな。今夜の功はお前だ」

　レオンは一瞬、うれしそうな顔をした。

　けれど、すぐに空皿を棚の奥まで押し込む手を止めた。

「ぼく、全部じゃない」

「む？」

「ぼくがやったのは、空の皿を運んだこと」

　レオンは卓を振り返る。

「薄紙を数えて戻したのはフィオ姉。最初に包み紙が浮いてるって見つけたのはクリス。戸口と高窓をまだ開けないって決めたのはお母さん。風を見て、あとから高窓を開けたのはお父さん」

　クリスが胸の前で両手を上げた。

「わたし、ぺらぺら、みつけた」

「うん。あれがなかったら一枚飛んでたかも」

　フィオナが言う。

　グレゴールは眼鏡を押し上げた。

「なるほど。わしは結果だけ見て、最後に皿を持っていた者へ全部まとめてしまったか」

「昨日スノーが言ってた」

　レオンが笑う。

「『誰が何をしたのか見ろ』って」

　梁の上のスノーは、聞こえていても知らない顔で羽繕いを続けている。

　アストルが腕を組んだ。

「じゃあ今日は働き見の日らしく、一個ずつ見直すか」

　ルミナが首を傾げる。

「でも、全員に同じだけ手柄を作る必要はないわよ」

　その言葉に、グレゴールがぴたりと止まった。

「……わしの働きは？」

　フィオナが少し考える。

　レオンも考える。

　クリスはもっと長く考えてから、正直に言った。

「おじいちゃん、あとからきた」

　沈黙のあと、アストルが吹き出した。

　グレゴールも咳払いを一つする。

「その通りだ」

　ルミナが笑った。

「義父さんは、その片づけには居合わせていません。それは手柄にも失敗にも数えなくていいんです」

「何もしていないところへ、無理に功を足さなくてよい、と」

「うん」

　フィオナが頷いた。

「今日見えていなかったことは、あとから聞けばいい。でも、やっていない仕事まで足したら、また同じことになるもの」

　アストルは、片づいた作業卓を指で軽く示した。

「修理だって同じだ。最後にねじを締めたやつだけで直したことにはならない。症状を聞いたやつ、原因を比べたやつ、危ない物をどけたやつ、直ったか確かめたやつ。仕事によって必要な手は変わる」

「じゃあ、たくさん名前があるほどえらい？」

　クリスが聞く。

「それも違うな」

　フィオナが答えた。

「一人でできる仕事なら一人でいいし、待つだけでいい人もいる。人数じゃなくて、本当にやったことを見るの」

　レオンが頷く。

「ほめるために、やってない仕事を足さない」

「それが一番大事かもしれんな」

　グレゴールが言った。

　そこで家族は、誰が一番だったかを決めるのをやめた。

　代わりに、見たことだけを一つずつ返す。

「クリス、紙の角が浮いたのを先に教えてくれて助かった」

　フィオナが言う。

　クリスは嬉しそうに頷いた。

「レオン、走らずに皿を一枚ずつ戻したから、通り道が空いたままだったわ」

　ルミナが言う。

「うん」

　レオンは今度は照れずに受け取る。

　アストルには、風向きを確かめてから高窓を開けたこと。

　ルミナには、夕立を見て換気を始めるのを待つと決めたこと。

　フィオナには、紙を数えて種類を混ぜず戻したこと。

　ほめる言葉が大きくなる代わりに、何を見ていたかが細かくなっていく。

　最後にグレゴールが腕を組んだ。

「ではわしは、皆の働きをあとから聞いて、早合点を訂正した」

　レオンが笑った。

「それは今日やった」

「ならば、そこは受け取っておこう」

　クリスが指を一本立てる。

「まちがえた。なおした」

「そうだな」

　グレゴールは素直に頷いた。

　夕立のあとの風が、少し開いた戸口から入る。

　部品棚は夏位置のまま。

　換気札も四行のまま。

　誰かをほめるために、新しい札を増やす必要もなかった。

　働きは、名前だけでは残らない。

　何を見て、何を待って、何を運び、どこで手を出さなかったか。

　そこまで言葉にして、ようやくその人へ返せる。

　レオンは空になった卓を見て言った。

「『すごかった』だけより、『何をしたか』を言ってもらうほうが、次も同じようにできそう」

「わたしも」

　クリスが言う。

「ぺらぺら、みつけた」

「うん。クリスが見つけた」

　今度は誰も、その働きを別の名前へまとめなかった。

　梁の上でスノーが、雨上がりの戸口と片づいた卓を交互に見て、片脚を羽の中へしまった。

「手柄は盆に山盛りにするもんじゃねえ。一つずつ持ち主へ返せ――明日は、小さい手の仕事を先回りして取り上げるなよ」