用済みと「椀は塗れる」と言われ、五年ぶんの下地から手を引きました——研げば、お宅の椀だけ輪が一本きり
白い縁
白い縁が、三十日先の顔をしていた。
いまは澄ましている。寒の終わりには、客の前で割れるつもりだ。
「お前がいなくても、椀は塗れる」
お義父さまは、その白い縁を指で弾いた。
わたくしは椀ではなく、乾かし場の戸を見た。朝から風が北へ回りかけている。戸を指二本ぶん風上へ寄せなければ、奥の棚だけ乾きが遅れる。七日。いや、この湿りなら九日。九日ぶんの狂いを、お義父さまの指一本が景気よく弾いている。
「父さんの言うとおりだ。塗るだけなら、俺にもできる」
定吉さんは刷毛を洗いながら言った。否定しないどころか、刷毛まできれいにそろえて賛成している。夫婦五年の重さ、洗い上がりの刷毛一本以下。査定終了。
「下地なら誰でもできるさ」
家の者たちが笑った。
誰でも。まあ便利な言葉。誰でもできるなら、誰かがやればよろしい。雨の前に戸を絞り、湿りが足りなければ床へ水を打ち、乾きすぎれば棚を入れ替え、塗った当人が忘れた椀の向きまで直す、その誰かを本日から募集なさればよい。お給金はきっと、笑い声三つほどでしょう。
お紋さまは新しい帯を胸へ当て、柱に掛けた鏡ばかり見ていた。
「寒の納めには、家の者も身なりを整えなくちゃねえ。小糸さん、その古い帯で問屋へ出るのはおよしなさいな」
藍に細い銀糸。あれで下地が四十日ですわね。四十日ぶん腰へ巻いていらっしゃる方が、乾きを一度も待ったことがない。本当に不思議ですこと。帯は勝手に締まると思っていないのに、椀は勝手に丈夫になると思っておいでだ。
「聞いているのか、小糸」
「はい」
わたくしは戸を指二本ぶん動かした。
定吉さんがようやくこちらを見た。止めるためではない。わたくしがまだ戸を直すか、確かめる目だった。
その目へ差し上げる言葉はなかった。残り九日。まずは、それだけでございます。
＊ ＊ ＊
四十日
わたくしの手は、塗るより待つほうが長い。
下地を入れ、乾かし、炭で研ぐ。指の腹へわずかな高みが触れれば戻し、低みがあれば埋める。また乾かし、また研ぐ。はい、昨日と同じ棚へ今日も椀を戻しました。見栄えは昨日と同じです。ところが日数だけは一日ぶん働いた。待つ仕事は、動かないのでたいへん怠け者に見える。
家の帳面では、その日が丸ごと空白になる。わたくしの指の腹には、きちんと残る。
寒の納めを検めに、お鶴さんが伊佐次さんを連れて来た日、定吉さんは奥から艶のそろった椀を運び出した。高台の裏には家の印。どの手が何日待ったかは入らない。便利でございますね、家の名。働いた手を呑み込んでも腹がふくらまない。
お鶴さんは五十八になる女主人で、挨拶より先に椀を灯りへ傾けた。
「研いでごらん」
伊佐次さんが薄い刃を当てた。縁を傷めぬ角度で、ごく浅く、一周だけ。黒い艶の下から細い輪が三本、髪の毛ほどの幅で並んで出た。
一本目は木地を黙らせる輪。二本目は歪みをならす輪。三本目は、上の漆を支える輪。
わたくしは口を閉じた。説明すればまた、家の品をわたくしが支える。黙っていれば、三本が勝手に名乗る。椀は客前で具合の悪さだけでなく、隠された働きも名乗るらしい。なかなか見どころのある子です。
「悪くないね」
お鶴さんはそれだけ言い、同じ椀を伊佐次さんへ渡した。
伊佐次さんは輪ではなく、研いだ跡の境を見ていた。若い手代はたいてい納めの日付か数を聞くものなのに、この方は椀を戻す前にこちらを向いた。
「これは、いつ研いだものですか」
「二度目は十八日前、仕上げの前は六日前です」
「乾かし場は、ずっと同じ向きで？」
「三日前に風が変わりましたので、戸を北へ指二本ぶん寄せました」
伊佐次さんは戸を見た。こちらの言葉を疑うのではなく、手順の続きでも読むように。
「では、奥と手前は入れ替えたのですね」
「はい。朝と暮れに」
お義父さまが咳払いをした。
「うちは三十年、このやり方だ。寒の納めに遅れたことはない」
日付のお話はしておりません、お義父さま。伊佐次さんも聞いておりません。けれど家の名と三十年を卓上へ置けば、どんな問いにも蓋ができると思っておいでだ。蓋は椀に要らないのですけれど。
「三本とも、細い」
お鶴さんが言った。
褒めも慰めも足さない。細い輪は細い。その一言だけが、三十年より重かった。
お紋さまは帯の端を撫で、家の者たちは納めの数を数え始めた。三本の輪を出した椀も、家の名が入った箱へ収まる。わたくしの名だけ、どこにもなかった。
伊佐次さんは椀を包む前に、もう一度、乾かし場の戸を見た。
わたくしは礼を言いそびれた。何への礼か、自分でもまだ数えられなかったからだ。
＊ ＊ ＊
数だけ
離縁の日、わたくしは椀を一つも包まなかった。
衣は二枚。櫛が一本。針箱と、欠けた湯呑み。それで風呂敷にはまだ空きがあったけれど、棚の椀へ手を伸ばすことはしなかった。下地を三度入れたものも、夜明け前に戸を直して守ったものも、すべて家の名で出る品だ。
持ち出せば、盗んだと言われる。置いていけば、誰が作ったかは輪が知っている。ならば輪に任せましょう。椀のほうが、家の者より口が堅い。
定吉さんが帳面を開いた。
「預かりは四十八。仕掛かりが二十六。納め待ちが十二」
「はい」
わたくしは棚を順に指した。上段八、中段十、下段八。納め待ちは布の掛かった二箱。数は合う。夫婦の最後の話し合いが椀の棚卸しとは、ずいぶん丈夫な縁でございますこと。
「針箱は、お前のものだな」
「はい」
「なら、それでいい」
定吉さんは道を空けた。
引き留めるには人ひとりぶんの幅が要る。通すだけなら半歩で足りる。定吉さんは、その半歩をたいそう正確に退いた。
お紋さまは鏡の前で新しい帯を締め直していた。
「その結び方、曲がっております」
「あら、そう？」
わたくしは直さなかった。帯の曲がりで人は凍えない。椀の縁は、春まで持たないことがある。それでも直さないと決めた手は、不思議なほど軽かった。
家の者たちは戸口へ集まったが、誰も風呂敷を持とうとはしなかった。
「下地なら誰でもできるんだ。心配することはない」
一人が言い、残りがうなずいた。
心配などしておりません。心配すれば、また戸を直す。足りない日数を数える。塗りの薄い箇所を見つけ、頼まれもしないのに埋めてしまう。わたくしは五年、それがたいそう得意だった。
お義父さまは上座に座り、顎を引いた。
「家を出れば、もううちの仕事には口を出すな」
「承知いたしました」
「寒の納めも、定吉と俺で間に合わせる」
「はい」
わたくしは風呂敷を持ち上げた。軽い。椀四十八と仕掛かり二十六と納め待ち十二を置いた重さとは、とても思えない。
敷居をまたぐ前に、一度だけ振り返った。お義父さまは帳面を見ている。定吉さんは刷毛を並べている。お紋さまは帯の結び目を直している。乾かし場の戸だけが、風に押されて指一本ぶん戻っていた。
「わたくしは要りようございませんのね」
定吉さんは答えなかった。
お義父さまも答えず、家の者たちは顔を見合わせた。否定ひとつに必要な時間は、漆より短い。けれど誰も、その短ささえ使わなかった。
わたくしは戸を直さずに出た。
＊ ＊ ＊
同じ艶
人の手を一つ抜いたくらいで、椀の艶はすぐには曇らない。
定吉さんたちは下地を一度で済ませた。乾ききる前に研ぎ、凹みには厚く漆を置き、表を磨いて光らせた。黒く、丸く、つやつやと。並べれば以前の椀と同じ顔をしたそうだ。
そうでしょうとも。見た目だけなら、昨日焼いた餅も十日前の餅も白い。噛んだ者の歯が違いを知るだけでございます。椀は歯を折らないぶん、あとから静かに割れる。上品。
わたくしが一度だけ戻ったのは、置いてきた品の乾きが満ちる日だった。
頼まれてはいない。口も出すなと言われている。それでも、自分の手で三度下地を入れた二十六だけは、最後に見ておきたかった。未練ではない。品に対する勘定である。ええ、勘定。たいそう便利な言葉です。
定吉さんは新しい椀へ仕上げの漆を置いていた。
「そこだ。お前の分は」
わたくしが残した二十六は、奥の棚で布を掛けられていた。縁を指で確かめる。乾きは足りている。誰も触っていない。これなら納めまで持つ。
隣の棚には、定吉さんたちが急いだ椀が並んでいた。同じ艶。同じ黒。同じ形。だからこそ、下に何があるかなど、誰も気にしない。
風が変わり、戸が鳴った。
乾かし場へ入り、戸を風上へ立て直す。手が先に動いた。指二本ぶん。掛け金を浅い穴へ落とし、そこでようやく、直してしまったと気づいた。
最後の一度。そういうことにした。
「何か悪いところがあるのか」
定吉さんが聞いた。
「わたくしが残した分は、もう大丈夫です」
隣の棚については言わなかった。聞かれてもいない。聞かれていないことに答えれば、またわたくしの仕事になる。
外へ出ると、向こうから伊佐次さんが来た。わたくしは道の端へ寄り、頭を下げる。伊佐次さんも下げ、そのまま家の中へ入った。
わたくしは角を曲がる前に、戸の鳴る音を聞いた。
振り返ると、伊佐次さんが乾かし場の前に立っていた。雲が切れ、風がもう一段、西へ回る。わたくしの直した向きでは足りない。
伊佐次さんは何も言わず、戸をいったん外した。掛け金の穴を選び直し、風上へ立て直す。指幅ではなく、風の抜け方を見て。
それだけだった。
わたくしは礼を言わずに歩いた。言う相手も、言う理由も、まだ早い。あと何日なら早くなくなるのか——そこまで考えて、やめた。
＊ ＊ ＊
一本の輪
寒の納めの日、お鶴さんの店には黒い椀が四十、伏せて並んだ。
お義父さまは胸を張り、定吉さんは納めの帳面を差し出した。お紋さまの新しい帯は銀糸を光らせている。四十日ぶんの帯が、四十の椀より先に目へ入った。帯に罪はない。働きぶんを正しく見せているだけだ。
わたくしは、お鶴さんに呼ばれて端に立っていた。
「小糸。見ておいで」
慰めも事情の聞き取りもなかった。お鶴さんは、家を出たわたくしへ仕事場の隅を貸し、端材へ下地を入れさせた。それだけ。飯は飯、寝床は寝床、仕事は仕事。混ぜない方だから、わたくしも立っていられた。
伊佐次さんが納めの箱を開ける。お鶴さんは一つ取り、灯りへかざした。
「研いでごらん」
お義父さまの眉が動いた。
「納めの品だ。傷をつけられては困る」
「研いでごらん」
お鶴さんは同じ声で言った。
伊佐次さんが薄い刃を取る。椀の縁へ当て、浅く一周させた。黒い粉が布へ落ちる。艶の下から、輪が現れた。
太い輪が、一本。
お紋さまの指が帯の端をつまんだ。定吉さんは帳面から顔を上げない。家の者たちは四十の椀を見た。わたくしが残した二十六と、定吉さんたちが急いだ十四。後の十四はどれも、と誰も口にしない。口にしないことだけは、家中たいそう上達している。
お鶴さんは棚から古い椀を三つ出した。前の寒に納められた品。その縁には、三本の細い輪が並んでいる。
一本の太い輪。
三本の細い輪。
並べると、家の名も三十年も、ずいぶん場所を取らなくなった。
「前の下地をしたのは誰だい」
お鶴さんが定吉さんへ聞いた。
「それは、家で——」
「誰だい」
定吉さんの口が閉じた。
お鶴さんはお義父さまを見る。お義父さまは腕を組み直した。
「うちのやり方だ。嫁一人の仕事じゃない」
「じゃあ、これは誰のやり方だい」
一本の輪へ、お鶴さんの爪が触れた。
家の者たちが互いの顔を見た。下地なら誰でもできると言った口が、誰がしたのかを一つも答えられない。お紋さまだけが銀糸を撫で、定吉さんはわたくしの名を呼ばなかった。
お鶴さんは三本の輪をこちらへ向けた。
「誰が椀を支えていたんだい」
日数が浮かばなかった。
乾きに何日、研ぎに何日、次の塗りまで何日。いつもなら勝手に並ぶ数字が、一つも出てこない。三本の輪の奥に、朝の戸、濡れた床、研いだ指、眠れずに聞いた風の音があった。
「わたくしは、五年、乾きを待ってまいりました」
声は震えなかった。指先だけが、空の掌へ三本の輪をなぞった。
遅い。五年ぶん遅い。
それでも、出ましたわね。
お鶴さんはうなずき、一本の輪が出た椀を納めの箱へ戻さなかった。
＊ ＊ ＊
請けられません
「この寒の納めは、ここまでだね」
お鶴さんは帳面を閉じた。
お義父さまが身を乗り出した。
「待て。品は四十、約束どおりそろえた」
「数はね」
「艶も見てのとおりだ。家の名で何年納めてきたと思っている」
「輪も見てのとおりだよ」
お鶴さんは一本の太い輪へ布を掛けた。
「次から、あんたのところへは頼まない」
怒鳴り声も、長い説教もなかった。受取の帳面から家の名へ一本、線が引かれた。伊佐次さんが四十の箱へ受領印を押さず、返す側へ向きを変えた。
それで終わった。
お義父さまの手が帳面へ伸び、閉じた表紙の前で止まる。
（下地なんぞ、刷毛さえ動かせば誰でも——）
空いた乾かし場に、誰も立っていなかった。
戸が鳴っても、直す手はない。朝と暮れに棚を入れ替える者も、艶の下の傷みを指で拾う者もいない。お義父さまは刷毛を動かし、定吉さんも動かした。塗ることはできた。けれど納める先が減った。
他の得意先も、問屋の帳面に引かれた線を見た。初めは数が半分になり、次に箱が一つになり、その次の月には乾かし場が広くなった。場所が増えたのではない。椀が減ったのだ。
家の者たちは、わたくしがどこの仕事場にいるか尋ね回った。
お紋さまは「前からあの子の腕は認めていた」と言ったそうだ。認めていた腕へ、五年ぶん一文も払わなかった勘定については、たいへん上品に省かれていた。四十日ぶんの帯は買えても、五年ぶんの手間は家のもの。見事な算術でございます。
定吉さんは二度、お鶴さんの店の前まで来た。一度目は中へ入らず、二度目は戸口で帰った。わたくしの名を呼べば、誰を探しているか認めることになるからだろう。
三度目には、お義父さまも一緒だった。
その日まで、わたくしは元の家へ手も時間も差し戻さなかった。
＊ ＊ ＊
次の寒
「研いでごらん」
お鶴さんは、わたくしが入れた下地の椀を一つ置いた。
自分の仕事へ刃を当てるのは、他人の品より少しだけ怖い。少しだけ、である。ここで腰が引けては、五年待った女の名が廃る。わたくしは縁を浅く研いだ。
三本の細い輪が出た。
お鶴さんは輪を数えず、わたくしを見た。
「あんたの下地に、うちは月いくら払えばいい？」
慰めの言葉より、よほど息が詰まった。
かわいそうだったね、苦労したね、うちで休んでおいで。そんな言葉なら頭を下げて逃げられた。ところが金額を聞かれた。腕の値を、こちらの口で言えという。これは逃げ道が狭い。お鶴さん、戸より先にわたくしの退路を風上へ立て直しましたわね。
「月に一両。漆と木地は別にお願いいたします」
「一両二分。漆と木地はうち持ち」
「多うございます」
「じゃあ減らすかい」
「いいえ」
お鶴さんの口元が、ほんの少し上がった。
「寒の納めを任せるよ」
「はい」
わたくしは新しい椀を返された。高台の裏は空いている。家の印も、誰かの名もない。
細い筆へ朱漆を含ませる。最初の一画が太くなりそうで、息を止めた。仕事なら手順を踏める。自分の名となると、たった二文字が四十日ぶんの帯より重い。まったく、値打ちというものは身につけるより書くほうが難しい。
高台の裏へ、小糸、と入れた。
乾けば、この名で納まる。
戸口で物音がした。
お義父さまが立っていた。後ろに定吉さんとお紋さま、さらに家の者たちがいる。お義父さまは店へ入るなり、高台を伏せるように椀を置いた。
「小糸。戻れ」
頼みに来た声ではない。家の仕事を命じる声だった。
「乾かし場が空いている。お前の場所は残してある」
空いているのは場所ではなく、注文でしょう。けれど口にはしなかった。元の家の具合を診れば、それもわたくしの仕事になってしまう。
定吉さんが半歩前へ出た。
「戻ってくれ。寒までに、数をそろえないといけない」
わたくしの名は呼ばなかった。あの日と同じく、数だけを合わせに来たらしい。
お紋さまは帯の端を押さえた。
「わたしは前から、あなたの腕を認めていたのよ。少し行き違っただけじゃない」
お義父さまが卓を指で叩いた。
「家の名で出せば、また取引は戻る。ここで下地だけしていても仕方がないだろう」
お鶴さんは口を挟まなかった。慰めず、代わりに断らず、わたくしの返事を買い取ろうともしない。
高台の裏で、朱の二文字が灯りを返した。
「わたくしは要りようございませんのね」
お義父さまの指が止まった。
同じ言葉は、置く場所で向きが変わる。あの日は、わたくしが退くための確認だった。今日は、あなた方の用向きをお断りする返事でございます。
「そういう意味では——」
「寒の納めは、こちらで請けております」
それ以上は言わなかった。
家の者たちは、お鶴さんの店の奥を見た。新しい乾かし場、新しい棚、風上へ向いた戸。そこに自分たちの椀を置く隙間がないとわかると、合唱はしぼんだ。
お義父さまが先に出た。定吉さんは一度だけ高台の裏を見て、道を空けた。今度は、わたくしがそこを通る必要はない。お紋さまの銀糸も戸の向こうへ消えた。
夕方、伊佐次さんが店先へ来た。
あの日、言いそびれた礼が口元まで来た。けれど伊佐次さんは、それを待たずに一礼した。
「次の寒に入ったら、また工程を伺いに来ます」
「はい」
ここまでお付き合いいただき、ありがとうございます。
作者ページには他の短編も並んでいます。よろしければどうぞ。
