13/43

13.思い出せなくてもいいよ。――もう一回、好きにさせるから

土曜日。

　六月の空は薄く曇っていて、日差しはやわらかい。

　梅雨の合間らしい天気だった。

　俺――桐谷湊は、駅前の時計台の下でスマホを見ていた。

　時間は、十一時ちょうど。

　画面にはメッセージ。

『遅れたら怒るから』

　短い一文。

　昨日のやり取りを思い出しながら、少しだけ息を吐く。

　倉持美羅李。

　同じ高校に通っていて、俺のことを知っているらしい女子。

　そして、おそらく――幼馴染。

　でも、それがまだ“確信”になっていない。

「……」

「悩んでる顔」

　声がした。

　顔を上げる。

　そこに、美羅李がいた。

　白いブラウスに薄いカーディガン。黒髪とメガネがよく似合っていて、落ち着いた雰囲気は学校で見たときと変わらない。

「待った？」

「今来たところ」

「その言い方、信用していいの？」

「たぶん」

「たぶんなんだ」

　少しだけ笑う。

「行こっか」

「うん」

　並んで歩き出す。

　少しだけ、間が空く。

　でもそれは気まずいというより、“何かが始まる前の間”だった。

　　　　　◇

「それで」

　駅前の通りを歩きながら、美羅李が言う。

「どこまで思い出した？」

「少しだけ」

「どこ」

「遊園地」

　美羅李の目が、ほんの少しだけ揺れた。

「……ほんとに？」

「たぶん」

「たぶん多いね」

「まだ断片だけ」

「それでもいい」

　美羅李は少しだけ優しく笑う。

「ちゃんと進んでるから」

「……」

「ヒント出す？」

「いいの」

「全部は出さないけど」

「それは分かってる」

「意地悪だから」

「自覚あるんだ」

「ある」

　軽く言い切る。

　でもそのあと、少しだけ視線を逸らした。

「全部一気に思い出されたら、もったいないし」

「何が」

「今」

　その言い方に、少しだけ引っかかる。

　　　　　◇

　本屋に入る。

　人は多いけど、奥のほうは静かだった。

　美羅李は迷いなく児童書コーナーへ向かう。

　その動きに、妙な既視感があった。

「ここ、覚えてる？」

　一冊の本を差し出される。

　古いシリーズの冒険小説。

　表紙を見た瞬間、何かが引っかかった。

「あ……」

「何かある？」

「読んだことある」

「誰と？」

　そこまで言われると、曖昧になる。

「そこまでは」

「そっか」

　責めるでもなく、ただ頷く。

「でも、いいよ」

「一個でも思い出したなら」

　その言い方がやけに優しかった。

　　　　　◇

　本屋を出て、モールを歩く。

　昼前で、人が増えてきていた。

「昔さ」

　美羅李がぽつりと言う。

「湊、選ぶの遅かったよね」

「何の」

「お菓子とか」

「今もそうだけど」

「変わってない」

　少しだけ笑う。

「遊園地で、ずっと悩んでた」

　その言葉で、また少し記憶が動く。

　暑い日。

　並ぶ列。

　横にいた、小さな女の子。

「……あれ」

　思わず足が止まる。

「どうしたの」

「白い帽子」

「うん」

「泣きそうな顔」

「……うん」

　美羅李の声が少しだけ小さくなる。

「あと」

「名前」

「……」

「呼んでた気がする」

「誰の？」

「……みはり」

　言った瞬間。

　空気が、少しだけ変わった。

　美羅李が、静かに息を吸う。

「それ」

「ちゃんと呼んでた」

「……」

「思い出した？」

「……少し」

「そっか」

　その一言だけだった。

　でも、十分だった。

　　　　　◇

　フードコート。

　少し離れた席に座る。

「……ごめん」

　自然に出た言葉だった。

「何が」

「気づかなかったこと」

「いいよ」

　即答だった。

「ちょっとだけ寂しかったけど」

「……」

「でも、それも含めていいかなって思った」

「なんで」

「もう一回できるから」

「何を」

「最初から」

　その言い方が、やけに静かで、強かった。

「思い出せなくてもいいよ」

　美羅李は、まっすぐこっちを見る。

「――もう一回、好きにさせるから」

　一瞬、言葉が出なかった。

「それは」

「困る？」

「いや」

　困るというより、準備がなかった。

「昔ね」

　美羅李は少しだけ視線を落とす。

「湊、言ったんだよ」

「何を」

「“美羅李って名前、きれいだよな”って」

　その瞬間。

　はっきりと、思い出した。

　夕方の公園。

　ブランコ。

　少し泣いたあと。

「……言った」

「うん」

「覚えてる」

「ずっと」

　その言葉が、軽くなかった。

　　　　　◇

　食事を終えて、モールを歩く。

　さっきよりも、距離が自然だった。

　完全に思い出したわけじゃない。

　でも、“知らない人”ではなくなっていた。

「同じ高校だって、最近知ったの？」

「うん」

「春くらい」

「なんで声かけなかったの」

「すぐは無理だった」

「なんで」

「緊張したから」

　あっさり言う。

「十年ぶりだよ」

「……」

「湊は普通だったけど」

「普通？」

「うん。いつも通りだった」

　少しだけ笑う。

「それ見て、ちょっと安心した」

「何に」

「変わってないなって」

　　　　　◇

　夕方。

　駅前に戻る。

「なあ湊」

「何」

「月曜、普通に話しかけてもいい？」

「いいけど」

「よかった」

　一歩、近づく。

　距離が少しだけ縮まる。

「あと一個だけ」

「何」

　少しだけ間。

　それから、美羅李はさらっと言った。

「あの子、分かりやすいね」

「……」

「誰のこと」

「さあ」

　わざとらしく目を逸らす。

「でも」

「何」

「可愛いと思うよ」

　その言い方が、妙に意味深だった。

「何が言いたいの」

「別に」

「ただの感想」

　でも、その“ただの”が全然ただじゃない。

「じゃあね、湊」

「ああ」

「また月曜」

　手を振る。

　美羅李も、小さく振り返した。

　　　　　◇

　一人になって、少しだけ息を吐く。

　十年ぶりの再会。

　思い出した記憶。

　思い出せていない時間。

　そして最後の一言。

「あの子、分かりやすいね」

　あれは、たぶん。

　気づいている。

　全部。

　月曜。

　確実に、何かが動く。

　そう思いながら、俺はゆっくりと駅を離れた。