プロローグ-間の影-第1話「揺れ」
◆ プロローグ-第1話「揺れ」
——そこに、ぼくがいた。
キッチンの壁。
何もないはずの場所に、もう一人の“ぼく”が立っていた。
同じ姿勢で、同じように流しに手をつき、こちらを見ている。
視線が合った、気がした。
ただ、ひとつだけ違う。
ほんのわずかに——位置がずれていた。
輪郭が、空気の上で少しだけ滑っているように、現実にきちんと固定されていない。
次の瞬間、消えた。
音もなく、痕跡も残さず、最初から何もなかったかのように。
「……は？」
声が出る。
だがその声は、喉ではなく、ほんの少し外側で鳴っているように聞こえた。
耳の奥ではなく、空気の表面で反射しているような位置。
胸の奥に、冷たいざらつきが残る。
見間違いじゃない。
残像でもない。
——重なった。
そう理解した瞬間、背中を冷たいものがゆっくりとなぞった。
皮膚の上ではなく、内側を触られているような感触。
息が、浅くなる。
そのとき、不意に思い出す。
今日、最初の“ズレ”は、もっと些細なものだった。
山下教授の講義が終わったとき。
黒板の前で、教授がチョークを置いた。
その何でもない動作が、ほんの一瞬だけ二重に見えた。
残像ではない。
“置いた後の動き”が、わずかに先に重なっていた。
時間の順番が、一瞬だけ入れ替わったような感覚。
まばたきをしたときには元に戻っていたが、その違和感だけが、胸の奥に引っかかった。
前の席の杉山が椅子を引く。
ギィ、という音が、動きよりもわずかに遅れて耳に届く。
距離の問題じゃない。
近いとか遠いとか、そういう話じゃなくて——“ずれている”。
「北宮、行くぞ」
杉山が半身だけ振り返る。
その口の動きと、声が届くタイミングが、ほんの一拍だけ合っていない。
「……ああ」
返した自分の声もまた、喉の中ではなく、少し外側で鳴っていた。
誰かの声を、少し遅れてなぞっているような感覚。
立ち上がる。
足の裏に伝わる床の感触が、踏みしめてから遅れてやってくる。
触れた、という認識だけが、あとから追いかけてくる。
視界も同じだった。
世界が、ほんのわずかに遅れてついてくる。
めまいとは違う。
もっと緩やかで、逃げ場のない遅延。
すべてが「気のせい」で片付けられる程度のズレ。
だからこそ、否定しきれない。
その薄いざらつきは、教室を出ても消えなかった。
階段を下り、校門を抜け、電車に乗る。
揺れが身体に伝わる。
その揺れは、いつもより“丸い”。
角が取れたような、現実の手応えがぼやけている。
吊り革を握る。
ほんの少しだけ高い気がする。
だが確かめる術はない。
すべてが曖昧で、すべてが確定しない。
それでも、違和感だけは消えない。
ずっと、胸の奥に残り続けている。
キッチンに立ち、コップを手に取る。
冷蔵庫のドアに手をかけた、その瞬間。
胸の奥に、言葉よりも先に“感覚”が落ちてくる。
——このあと、落とす。
理由はない。
ただ、そう“知っていた”。
白い飛沫が散る軌道。
破片が跳ねる位置。
床に広がる形。
そのすべてが、
現実より先に流れ込んでくる。
おかしい、と考えるより先に——手から力が抜けた。
乾いた音が床に響く。
その音が届くより一瞬早く、“届いた後の感覚”だけが胸に落ちてくる。
ワンテンポ遅れて、白い液体が広がっていく。
見た通りに。
しゃがみ込み、タオルに手を伸ばし、破片を見る。
ほとんどが一致していた。
飛び散り方も、跳ねた位置も、角度も。
だが——ただひとつだけ。
ひとつだけ、右に転がるはずの小さな欠片が、なぜか左側、流しの近くに落ちている。
完全一致ではないほんのわずかな差。
その一点のズレが、胸の奥に冷たい線を引いた。
「……デジャヴ」
口に出した声が、また外側で鳴る。
違う。
これは、そんな軽いものじゃない。
予測でもない、偶然でもない。
——知っていた。
そうとしか言いようがない。
そして今。
壁に“もう一人のぼく”が立っていた。
静まり返ったキッチンで、
ぼくはしばらく動けなかった。
冷蔵庫の低い駆動音だけが、遅れて耳に届く。
時間が、ほんのわずかにずれて流れている。
その中で、不意に思う。
——また来る。
そう思った瞬間、喉がわずかに詰まった。
理由は分からない。
だが、来ることだけは分かる。
確信だけが、現実より半歩先を歩いている。
片付けを終え、シャワーを浴び、ベッドに横になる。
眠気はすぐにやってきた。
目を閉じて意識が沈む直前、今日の光景が浮かんだ。
教授の手、杉山の背中、白い飛沫、飛び散るガラス。
そして——壁の“ぼく”。
どれもが、ほんの少しだけ遠い。
翌朝、目が覚めたとき、世界は“普通”に戻っていた。
少なくとも、そう思えた。
ただ、胸の奥のざらつきだけは、まだ沈んでいなかった。
